上册 11.我要离婚，我要和赵文恭离婚

闹离婚的事一旦公开，他将会身败名裂。

    身败名裂又如何？像现在这样生活在贫瘠枯竭的感情之田中，生不如死。只要能够和方子衿结婚，他宁可不要现在所有的一切。他必须和王玉菊离婚，这一点没有任何条件可讲。为什么？是的，她一定会这么问。他也只可能有一种回答：感情不和。

    王玉菊在商场当柜长，下班后要去托儿所接小女儿然后到幼儿园接大女儿，买菜做饭自然就是白长山的工作。他想，这日子反正已经不过了，这些事自然也就不必干了。回到家，先给方子衿写信，将自己要离婚的事告诉她。刚刚提起笔，觉得许多话要说，想来想去，最后只是在纸上写满了同一句话，让她明白自己离婚的决心。将信封好，贴上邮票，转身出门，走出商业局家属院。大院门口有传达室，传达室门前有一只绿色邮箱。这只邮箱离家太近了，他本能地觉得不安全，宁愿多走些路，过了两个街区的十字路口，有一个立式邮筒。他走过去，向四周看了看，见没有熟人，便用身子挡住别人的视线，迅速掏出信，塞进邮筒。然后，他迅速向前跨了两步，拉开同邮筒的距离，张目四望，下班的人们从各个不同的门口匆匆地走出来，涌向公共汽车站。汽车站排成了长龙，秩序井然。尽管没有人注意自己，白长山还是有些心虚，他故意往前再走了一个街区，在一个公共汽车站的站牌下煞有介事地看了看，走到等车的人流后面排队。排了几分钟，他装着突然想起什么似的，离开队伍，大步走开。

    回到家属院门口，恰好见王玉菊下班归来。她怀里抱着小女儿白慕衿，手里牵着大女儿白慕芷，见白长山迎面走来，大声大气地说，你买的菜呢？慕芷看到父亲，挣脱了母亲的手，欢快地叫着爸爸，喜颠颠地跑过来。慕衿见姐姐找爸爸，闹着从母亲怀里下来，扑向父亲。白长山弯着腰去抱女儿，同时向妻子解释，局里搞运动，下班晚了，菜场已经关门了。王玉菊抱怨说，这些人真是，反右能当饭吃？白长山恼怒了，说你犯啥混呢？留神给你一顶帽子。

    白长山原是想见面第一件事就提离婚的，可当着孩子的面，担心她闹起来，自己下不了台。他不说，王玉菊倒是说了。她说，这个月没来，已经过了一个礼拜了，她急死了。白长山心里一咯噔，又有了？老天，这不是和他过不去吗？他把心一横，无论如何，一定要离。有了孩子又怎样？刮掉呀。

    王玉菊是那种高大的女人，祖先中有俄罗斯血统，圆脸盘，鹰钩鼻子，双下巴。应该说，她确实是一个美人，皮肤很白，相貌也漂亮，一对奶子大得惊世骇俗，夏天穿衬衣，事前要拿一块白布将胸部紧紧地裹住，否则不敢出门。白长山不得不承认，第一次见她的时候，确实非常心动。可她是那种没有文化的人，小学还没毕业就回家带弟妹，后来招工进了商场，接触的都是些琐琐碎碎的人、琐琐碎碎的事，整个人就一根直肠子，直进直出，一点弯都不会拐，更不可能有浪漫和情调。她有许多习惯，白长山无法忍受。没事的时候，她喜欢织毛线。她随身带着一只包，包里永远装着毛线和针，只要有一点点空闲，她就会不断地编织。如果她能大公无私，帮别人编一点也好，可她偏偏不做义务劳动，只给自己人织。比如给白长山织的，不仅仅是毛衣毛裤毛背心，甚至连内裤也是毛线的。两口子就那么点工资，不可能买许多毛线让她织，她就不断地拆又不断地重织。第二个让白长山不能忍受的毛病是喜欢吃葵花子，吃到哪里吐到哪里，尤其是一边织毛线一边吐瓜子皮儿的时候。遇到高兴或者生气了，就将瓜子皮吐到白长山的脸上。她吐瓜子皮可是练出来的真功夫，又远又准。第三件让他不能忍受的事，她喜欢裸着身子在家里走动。她可不管是否当着孩子的面，也不管白天还是黑夜，只要气温适合，她就喜欢寸缕不着。她对白长山说，这难道不称了你的意？你想做那事，随时都可以。这恰恰是白长山第四件不能忍受的事。她想要的时候，白长山立即就得给她，那时，她可能正在揉着晚餐的面条，也可能是白长山刚刚进入梦乡。许多时候，她会要两次甚至是三四次，她的叫声会让邻居觉得这家在杀猪，而他差不多想自杀算了。相反，他如果想要，那得看她的心情。当然，大多数时候，她的心情是非常好的，一个晚上来三次五次，第二天照样精神百倍。

    进门后，王玉菊立即进了厨房。没有买菜，只能吃面食了。她拿出面盆，往里面舀了两碗面粉，随即将衣袖挽起，露出两条粉白的胳膊。她拧开水龙头，接了一瓢水倒进盆里，右手扶了盆沿，左手伸进盆中，搅动着，再淋一点水，搅几下，再淋一点。刚才还是散着的面粉，转眼变成了粉团。

    白长山走进来，站在她的身后。她将左手抬起来，往后伸出说，把我的袖子弄一弄。过了一会儿，没见他动作，转过头问他：你咋啦？白长山说，我要离婚。她正跷起右手的小指将衣袖往上蹭，没完全听明白他的话，追问了一句：啥？白长山又重复了一句。这次，她听懂了，不太相信地转过头来。你说啥？你没喝酒吧？白长山说没有。王玉菊似乎突然意识到他是很认真在和自己谈这件事，突然加大了音量说：你说啥？再说一遍。白长山说：我要离婚。

    王玉菊突然用右手的大拇指和食指卡住手臂，往下捋了一下，将手腕上的白粉捋去一些，又用左手捋了捋右手指上的面，再猛向下摔了摔双手。那架式，确实有些令人恐怖。白长山显然吃了一惊，以为她要动手，不自觉往后退了一步。王玉菊在自来水管中洗了一下手，双手十指张开，上下摆动几下甩去手上的水珠，又在面前的围布上蹭了几下，取下围布，揉成一团扔在案板上，转身走出厨房。

    白长山在厨房里愣怔了一会儿，转身出门，见王玉菊提着一只帆布包，一面向外走一面拉着包的拉链。从没有拉严的地方可以看出，里面胡乱塞着的是衣服。她甚至没有看她一眼，也没有看正在画图画的慕芷和正在吃着手指的慕衿，匆匆拉开门，挺身而出。白长山觉得自己应该说点什么，嘴张开后没有声音发出来。

    白长山一直站在那里，脑袋空空的，似乎被许多莫名其妙的念头充满着，又似乎什么都没有。天完全黑了下来，慕衿呜呜哇哇地哭着，后来就睡着了。慕芷也在哭，远比慕衿哭得有音乐感。白长山全都没有听到，不知是因为他的心灵世界万籁俱寂，还是因为声震寰宇，两个女儿的哭声，在他的耳边完全被忽略了。不知过了多长时间，慕芷在黑暗中爬着找到了他，并且紧紧地抱住了他的腿，在他耳边大声地说，爸爸，我怕。爸爸，我怕。

    从梦游状态中惊醒过来，白长山一把将女儿抱起，向前走了几步，伸手到墙边，抓住了线，往下拉了一下，啪嗒一声，灯没有亮。他把女儿放下来，女儿像是感觉到要被他抛弃一般，疯狂地抱紧了他。他说别怕，爸爸划火柴。

    灯点燃了，屋内有了昏暗的光。女儿又说，爸爸，我饿。他于是想起，妻子离家出走了，孩子们还没有吃晚饭呢。他一手擒着煤油灯，一手牵着大女儿往厨房里走。擀面条肯定来不及了，只好往盆里再加点水，搅成面疙瘩。将晚饭做好，给大女儿盛了一碗，又给小女儿盛了一小碗。将慕衿弄醒，抱在怀里喂她。慕衿一直还在吃奶，根本不肯吃这些东西，又是哭又是闹，喂进她的口里，她往外吐。气极了，他抡起巴掌，往她的屁股上猛抽了几巴掌。她惊天动地大哭起来。白长山顾不上这些，继续往她口里喂。他原以为她会屈服于自己的淫威，好歹吃上