天火 第五章

                            

    这一天，还发生了一件奇怪的，让索波和央金这批年轻人非常气愤的事情也值得一说。

    大队长格桑旺堆病了。他发病时正是做饭前祷告的时候。

    饭前祷告是一件很古老的习惯。

    因此祷告也是一个很古老的词，只是在这个新时代里，这个古老的词里装上了全新的意思。

    这时祷告的意思，已经不是感谢上天与佛祖的庇佑了。本来，村里每一家火塘上首，都有一个神龛，里面通常供有一尊佛像，一两本写着日常祈祷词的经书，有时还会摆着些需要神力加持的草药。当然，那都是好些年前的事情了。这些神龛都空了好些年了。但人们过了太久有神灵的日子，上头发动大家破除封建迷信时，很多人只是搬掉了龛里的菩萨，但龛还留在那里。这就像什么力量把你心里的东西拿掉了，并不能把装过这些东西的心也拿掉一样。人们看着这龛就像看着自己空落落的心一样，所以，总是盼着有什么东西来把这空着的地方填上。

    人们这一等，就是好些年。

    文化大革命开始不久，空了许多的神龛便有了新的内容与形式。

    神龛两边是写在红纸上的祝颂词。左边：伟大领袖万寿无疆；右边：林副统帅身体健康。中间，是一尊石膏塑成的毛主席像。上面还抽人去公社集训，学回来一套新的祈祷仪式。

    仪式开始时，家庭成员分列在火塘两边，手里摇晃着毛主席的小红书。程序第一项，唱歌：“敬爱的毛主席，敬爱的毛主席，你是我们心中的红太阳。”等等，等等。程序第二项，诵读小红书，机村人大多不识字，但年轻人记性好，便把背得的段子领着全家人念：“革命不是请客吃饭。”

    老年人不会汉话，只好舌头僵硬呜噜呜噜跟着念：“革、命，不是……吃饭！”

    或者：“革命……是……请客……”

    程序第三项，齐诵神龛对联上的话，还是年轻人领：“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！”

    摇动小红书，合：“万寿无疆！万寿无疆！”

    领：“敬祝林副主席身体健康！”

    摇动小红书，合：“永远健康！永远健康！”

    最后，小红书放回神龛上，喝稀汤的嘘嘘声，筷子叩啄碗边的叮叮声便响成一片。

    大队长格桑旺堆就在这时犯病了。先是面孔扭曲，接着手，脚抽搐，然后，他蜷曲着身子倒在地上，翻着白眼，牙齿得得作响。

    在机村人的经验中，这是典型的中邪的症状。赤脚医生玉珍给他吃了两颗白色的药片，但他还是抽搐不已。玉珍又给他吃了一颗黄色的药片，还是没有效果。新方法没有效果，就只能允许老方法出场了。这就像没有新办法解决牧场荒芜的问题，只好让巫师出来呼神唤风，用老办法烧荒。

    老办法其实也是改良主义的。

    格桑旺堆被扶坐起来，主席小红书当经书放上头顶，柏树枝的薰烟中，又投入了没药、藏红花和醒脑的鼻烟末，然后，从红经书上撕下带字的一页，烧成灰调了酒，灌进了病人的嘴巴。格桑旺堆猛烈地打了几个喷嚏，身体慢慢松弛下来，停止了抽搐。

    这是暂时的缓解之计，根本之道还是要送到公社卫生院去打针吃药。马牵来了，但筋疲力尽的大队长根本坐不稳当。月光凉沁沁地从天上流泻下来。格桑旺堆软软地像一只空口袋一样，从马背上倒下来。

    清浅溪水一样的月光泻了满地，他就躺在这凉沁沁地月光里，嘴里呜噜呜噜地，一半是呻吟，一半是哭诉：“哎哟，我要死了，我要死了！”

    格桑旺堆是一个好人，也是一个软弱的人。他是一个好人，所以机村人才拥护他当机村的领头人。他是一个软弱的人，所以，一点点病痛会让他装出十分的痛苦模样，更不要说现在本已病到八九分的时候了。只要有力气，他就会一点都不惜力地大声呻吟，把自己的痛苦告知世人。眼下，大家倒真担心他这么叫唤会用尽了对付病痛的力气。于是，他的妻子俯下身子，亲吻他的手，她的女儿也俯下他的身子，亲吻他的额头。这个人很不男子汉的地方就是痛苦的时候就需要这样的安抚。

    他终于安静下来了，脸色苍白，眼神无助而绝望。

    他用耳语般的声音说“痛，”

    他说痛不是感觉，而像是说一个名字，“痛，它在走，这里这里，这里，这里。”他的手指着自己一个又一个关节，一会儿脚踝，一会儿是脖子，再一下，又到了手腕。好像那痛是一只活蹦乱跳的精灵。

    猛一下，他握住了自己左手的一根手指：“这里！”

    然后，如释重负地长吐一口气，“我捉住它了！”

    有人忍俊不住，低低地笑出声来。

    人们把他扶上了担架，抬起来，往河口敞开的方向，公社所在地去了。

    送行的人们走到村口，还看到他抬起身子，向着村民们挥了挥手。

    担架慢慢走远，消失在远处雾气一样迷茫的月光中了。这时，人们又注意到了几乎已经忘记的那片不祥的连天黑云。现在，那片黑云还停在那里。黑云的上端，被月光镶上了一道银灰的亮边，而在黑云的底部，是一片绯红的光芒。

    传说中说，对于不祥之物，最好的办法就是装作不知道它，看不见它。那片黑云也是一样，这么久没人看它，它就还是下午最后看它时那副样子。现在，这么多人站在村口，抬眼看它了，那片红光便闪闪烁烁，最后抽风一样猛闪一下，人们便真真切切地看到，大片旗帜般招展欢舞的火焰升上了天空，把那团巨大的黑云全部照亮了。

    那片红光使如水月色立即失去了光华，落在脚前，像一层稀薄的灰烬。

    人群里发出一阵惊呼。

    然后，人们听到了一阵奇怪的声音。不是自己惊呼的回声，而是驴的叫声。是多吉那头离开主人很久的驴。它站在村口一堵残墙上，样子不像一头驴，而像是一头孤愤的狼，伸长了脖子，长声叫唤。

    这个夜晚有如不真实的梦境。

    在这似真似幻的梦境中，那头驴跃下墙头，往河口方向跑去了。不久，驴就赶过了担架。人们在它背后大声呼喊，叫它停下，叫它和同村的人们一起赶路，但它立着双耳，一点也不听这些熟悉的声音亲切而又焦灼的招呼，一溜烟闯入到前面灰蒙蒙的夜色里去了。

    人们都很纳闷，这头驴它这么急慌慌地要到哪里去呢？要知道，眼下这个地方，已经出了机村的边界，机村的大多数人都很少走出过这个边界，更不要说机村的牲畜了。这头驴为什么非要在深更半夜闯到陌生的地界里去呢？这事情，谁都想不明白。

    但现在不是从前，随时