5　上帝的战士们

子当中，僧侣们都抢先侵略者一步逃到了临近的地区，这才得以在流亡中保存他们的宗教共同体。

当然，诺曼人很快就定居下来，并接受了更为安宁的生活。他们的领袖急于适应主流社会的各种规范，因而也皈依了基督教。在他们到来的几十年间，诺曼底的公爵们重建了一些被他们的祖辈所毁掉的修道院。为吸引此地之前的居民回归，他们承诺为这些人提供保护，并归还财物。但这一过程在最初的几代人中进行得异常缓慢。到了公元1000年前后，仅有4家修道院得以重建。直到1025年，库唐斯主教（bishop of Coutances）仍在鲁昂过着流亡生活。他和其前任主教们几乎放弃了他们位于西诺曼底的教区，任由其为异教徒所控制。18

公元1000年以后，事情开始起变化。理查二世重建了海岸城镇费康的修道院，并邀请著名的僧侣改革家沃尔皮亚诺的威廉（William of Volpiano）出任新一任的修道院院长。当时的人们都说，如果有权势的人真的要为宗教事业做点什么的话，他们就应当去寻求威廉神父的帮助。沃尔皮亚诺的威廉生于意大利北部，因而曾在克吕尼修道院（abbey of Cluny）受训。10世纪早期的那场影响到清修制度乃至于整个基督教社会的改革正是从那里发源的。据称，他一开始拒绝了理查公爵的邀请。他宣称，即便是对于有如此才能的他而言，诺曼底也过于野蛮，无法被教化。但他最终被说服了。在他的引领之下，费康成了诺曼修道院的典范。这里也成了培养牧师的基地，而基督教则从这座小修道院开始传播到外面的世界。19

在理查的儿子罗贝尔执政的初期，这一改革先是停滞下来，后来甚至发生了逆转。这是因为，新公爵和上层社会人士开始掠夺教会的土地，并以此封赏骑士。不过，罗贝尔最终还是幡然悔悟了。他归还了他所夺取的教会财物，还在瑟里西（Cerisy）和蒙蒂维利耶（Montivilliers）建立了两座自己的修道院。更有甚者，公爵的这一举动首次成了某些诺曼贵族所效仿的榜样。在他执政的后期，许多诺曼贵族开始建立新的修道院。但到了1035年，随着罗贝尔的死及其幼子的继位，这一新生的潮流中断了。在威廉充满困扰的幼年时期，诺曼底境内没有任何新的修道院（无论是公国还是私人的）拔地而起。而且，贵族间激烈的寻仇杀戮也对现存的修道院的财产构成了威胁。20

然而，出乎所有人的意料，正是在这场动乱最为激烈的时刻，也正是在这样的逆境之中，这些新建立的诺曼底修道院中最具影响力的一座诞生了。故事始于11世纪30年代早期。布里奥讷的吉尔伯特伯爵麾下有一名叫作埃卢温的骑士。他厌倦了戎马生涯，并把心思放在更高尚的事情上。不顾军中同伴的取笑和嘲讽，这位30岁的贵族祈祷、斋戒，还穿便宜的衣服。他不但故意留起了长发长须，还弃马骑驴。最终，他的领主答应解除他的职务，让他追求他真正想要的生活。然而，在诺曼底所有现有的修道院中，埃卢温都未能找到心灵的慰藉。因此，1034年，他在位于博讷维尔－阿普托（Bonneville-Aptot）的、属于他自己的土地上建立起了自己的宗教场所。5年以后，他又将其迁到了距离里勒河几英里远的一处更合适的新址。此地称作“勒贝克”（Le Bec），如今该地则名为勒贝克－埃卢安（Le Bec-Hellouin）。21

若不是兰弗朗克（Lanfranc）的不期而至，埃卢温无疑会止步于这些极小的作为。兰弗朗克生于意大利，是一位世界闻名的学者。数年前，他曾来到诺曼底讲授人文科学。但是，和埃卢温一样，他也逐渐对自己的事业心生失望，并日渐笃信宗教。1042年左右，他以僧侣的身份来到勒贝克，意图寻求更简单的生活。然而，没过多久，学生就从法兰西各地（后来还有国外）远道而来，而这位伟大的学者也再次开始收徒。到了11世纪40年代末期，勒贝克成了诺曼底乃至整个欧洲最有名的学术中心。此时的埃卢温担任其院长，而兰弗朗克则担任副院长。22

如果说，之前他们的关系还没有到那种程度的话，到了11世纪40年代末，兰弗朗克就已经成了年轻的威廉公爵的精神导师。关于二人的友谊，我们所能看到的第一份证据恰恰与他们关系的暂时破裂有关。出于某些我们所不知道的原因，威廉一度毁坏了勒贝克的一处土地，并下令流放兰弗朗克。但就在后者准备离开之时，他却碰巧路遇威廉（多亏了他那匹令人忍俊不禁的劣马打破了僵局），并最终得到了公爵的谅解。此后，这位欧洲最知名的学者成了威廉最为信任的议政大臣。“威廉敬他如父，尊他为师，爱他如兄如子。”普瓦捷的威廉如是评价他们二人的关系。他指出，威廉“把灵魂托付于他，并把他提升到一个最为崇高的地位上。这样一来，他就能监督诺曼底的所有神职人员”。23

实际上，在整个诺曼底，到处都有明确的迹象表明，随着威廉公爵步入成年，一股伟大的宗教复兴潮流开始了。例如，这一时代俨然成了兴建修道院的黄金时代。虽然威廉本人满足于完成父亲在瑟里西建立修道院的遗愿，但在他领地内的其他地方，他最忠实的追随者们正致力于创建新式的宗教团体。例如，在里拉（Lyre），威廉·菲茨·奥斯本就建立了一个这样的团体；相应地，蒙哥马利的罗歇则在特罗阿恩（Troarn）建立了另一个。公爵的继父孔特维尔的埃卢温也在格拉斯坦（Grestain）建起了一座修道院。奥德里克·维塔利斯写道：“在这一时期，诺曼底人民沉浸于一派祥和宁静的氛围之中。神职人员在社会上享有极高的声誉，受到世人的尊敬。”这位编年史家本人的修道院位于圣埃夫鲁（St Evroult），是格朗梅尼勒（Grandmesnil）家族于1050年10月出资修建的。“每个有头有脸的人都努力地在自己的私人领地上修建教堂，并以此吸引僧侣。”在瓦尔斯沙丘战役（1047年）和莫特默尔战役（1054年）的间隙，诺曼底贵族至少新修了7座修道院，而在之后的10年里，他们可能会再新建7座。24

贵族们的这种做法并不是完全没有个人利益的考虑。实际上，在这些新的贵族资助人当中，有些人曾经无比疯狂地抢劫过修道院的财产。他们建造修道院可能仍是为了给他们手下的骑士提供封地，或是为了方便征兵。当然，与此同时，无论是男修道院还是女修道院，这些修道院都可以彰显其主人的地位。其彰显领主对于特定地区的控制力的效果丝毫不亚于在领地里新建一座城堡。同时，随着修道院数量的大量增加，贵族之间也开始攀比，都想成为最为慷慨的捐助人。当然，即便把所有因素都考虑在内，大多数新修道院（即便不是所有）能够建立，虔诚仍旧是最为重要的原因。毕竟，领主最终将埋葬在自己亲手所建立的修道院中。而这里的僧侣，因感恩于他的慷慨施恩，也将会代他向上帝祈祷，帮助他的灵魂获得永生。25

这些修道院的“新”还表现在其建筑风格之上。在此之前，诺曼底地区的教堂都属于同一种建筑风格。自从罗马陷落以来，这一风格就风靡欧洲大陆。墙面平整并向远处延伸，墙上除饰以油画或挂毯外则别无他物。但在11世纪中叶，得益于教会庇护人的大笔捐款及工匠的精湛手艺，这些建筑的表面突然变得有立体感了。设计者运用柱子、圆拱、壁龛和走廊，不断增加或是减少建筑物的深度。这种建筑不但看起来精密而宏伟，最为重要的是，它看起来极为有序。这是随