第四章 通天黄泉

1


记忆中那一年的北京，闷热少雨，尘土却很大，黄乎乎的天，灰蒙蒙的地，很少见得到晴空。据传明朝末年，李闯王进北京，出了一句民谚：“天洒黄，动刀兵；地蒙尘，走人狼。”人狼者，意指人中之狼，凶徒也。如今虽说海内平定，没有战事，可酷暑时节出现反常的沙尘天气，也不像什么好征兆。

我在从火车站回家的路上，看见这灰黄的天地，已然生出不好的预感，心里说不出的怕，又不知在怕什么；到家一看，瞎老义已经不在了，是前一天走的。我没能见上他最后一面。往常瞎老义的身子骨就不好，眼神儿也不大行，却有很多常人不及之处，比如谁带来一枚翠玉扳指，瞎老义先拿鼻子闻一闻，再用手摸一摸，顶多伸出舌头舔一下，便能说出扳指的年头儿，也说得出是坟里埋的，还是家里传的，几乎没错过。要没这两下子，他又怎敢在鬼市上换取灯儿换软鼓？当年，在古董行里提起“瞎老义”的字号，没有人不服。他这辈子存下不少珍宝，可惜大多毁于“文革”，仅是吃烤肉用的铁炙子和狼皮褥幸免于难，还有一路墓道石的买卖，在瞎老义临走前有过交代，他将这些东西全留给我了。

瞎老义虽然去世了，但是人死留名，他的字号仍在。大伙儿看瞎老义的面子，以为我也有两下子，应该是瞎老义的高徒，隔三岔五就有人拿东西请我掌眼，怎样也推托不开。好在我以往听瞎老义说得多了，真东西也见过不少，躲不开便连蒙带唬地应付应付，倒不至于砸了瞎老义的字号。有时我也卷几包取灯儿，一个人去到鬼市蹲着，想撞大运收几件行货。

那些年瞎老义主要做“墓道石”的生意，河北赤城周边有个叫独石口的地方，顾名思义，当地有一块上古时期留下的独石，巨石孤兀，平地凸起，高两丈多，绕着走一圈大约是百余步，长年累月饱受日晒雨淋，依旧岿然不动。巨石上生有古榆四株，枝繁叶茂，大可蔽牛。关于独石从何而来，古往今来传说甚多，至今没个定论。当地以出石活儿著称，包括墓道里的墓砖、柱杵、翁仲等，在独石口应有尽有，有真的，也有仿的。

这一路生意较为冷僻，讲究可也不少，尤其是带鸟兽纹饰的墓道石，无不有说头。比如“螭首”是望远之意；身似鹞鹰的鱼能喷云雨，可以用来镇火；狻猊有延续香火的含义；单角牛是獬豸，能够分辨忠奸善恶。相信这些风俗的主顾，大多是乡下的村官和土财主。20世纪90年代初，这股风气又在农村死灰复燃。他们为老祖宗修坟不怕花钱，给自家祖坟用几百年前的墓道石，也是很体面的事。墓道石的种类极多，譬如带阴刻或浮雕的旧坟砖、墓道里的柱杵、镇墓辟邪的翁仲、石俑石马，这些都叫“墓道石”。主顾们各取所需，钱多之人用真的，钱少之人用仿的。这类石活儿大部分出自河北赤城一带。瞎老义在七八年前开始，专做这路买卖。他死后还欠着不少主顾的墓道石，那些人也来找我，我拆东墙补西墙，每天打点这些主顾，更要经常到乡下取石活儿，忙得脱不开身。一想到这是瞎老义给我留下的买卖，怎么困难也不能扔下不做，且对付一天是一天。

我只好先写封信告诉索妮儿，告诉她今年先不回了，等明年开春再到东北去找金脉。此后我陆续跑了几趟冀北独石口，慢慢摸索出一些门道，只要同当地老乡混熟了，什么事都好商量。自古以来，冀北山民好客成俗，在他们那地方，客人进门喝茶、吃饭一概用特号大碗招呼，你去到那儿也得懂规矩，一是喝茶不能喝得碗底朝天，二是上桌吃饭，不能吃到一半放下筷子，否则会视为瞧不起主人，吃饱之后要把两根筷子平放在碗口上。听说天冷的时候，你到村子里还要跟主人全家睡同一铺大炕，决不可避嫌推托。临别之际，板栗、大枣、柿子等土产，定让你能带走多少带走多少。此地整村整村出石匠，仿古的石活儿做得很地道，更有从山上扒出的坟砖墓石。这一忙活起来，再没有多余的心思了。那阵子我是一天接一天地混日子，但有时连着做噩梦，闭上眼就见到棺材里的死人拖着肠子爬出来。我认为可能是自己想得太多了，却也不免惴惴不安。直到我在豫西深山中，遇到一位早已躺在棺材里的奇人。



2


常言说得好——“发财遇贵人，倒霉遇勾头”。我去豫西也因有个勾头。经常来杠房胡同找我的人当中，有一位是我的远房亲戚，人送绰号“大烟碟儿”。要按辈分算，我该叫他表叔，实际上比我大不了多少。人家是萝卜不大——长在背（辈）儿上了。我也不知道这辈分是怎么论从哪儿论，反正是远房亲戚，一表三千里，太远了，八竿子打不着的关系。我觉得很吃亏，只肯称呼他的绰号“大烟碟儿”。因为他烟瘾大，整日里烟不离口，街面上的人全这么叫他。他这个人穷讲究，心大胆小，经常惹事，却不敢担当。也不知他们家祖坟上的哪根蒿草长歪了，运气向来不好。他十几岁那年，突然想了解女人的秘密，控制不住冲动去扒女厕所墙头，里头什么样还没看到，却让路过的居委会大妈发现了，被两个街道大妈揪送派出所，还没等民警问，自己就哭着把从小到大犯的各种错误全交代了，包括他爹两年前去野炕嫖过一次。那年头儿判得重，他爹被发去了大西北劳改。大烟碟儿是先蹲拘留后退学，从那儿开始一直在社会上混，到如今高不成低不就，整天到处晃悠，一贯不务正业，凭着能说会道，在鬼市儿上倒腾些假东西。他看别人挣钱格外眼红，也去农村找老乡收购古董，收回来再想办法找买主儿。他总跟我说只要赶上时运收着真东西，好比平地捡块狗头金，能一口吃个大胖子。可如今那些在农村种地的老乡们，也开始学得不忠厚了，提前到城里买几件假货摆在自家炕头，等到有收古董的贩子们进村到他家里来，便谎称是在地里刨出来的。他没少在这方面吃亏上当，让那些老农坑怕了，太偏远的地方他一个人不敢去，何况又没有足够的眼力，去了也是白去。

那年夏天始终不下雨，到处都是蒸笼般的热，这么热的天气，大烟碟儿却非要找我吃烤肉。在瞎老义去世之后，我没再用铁炙子烤过肉，因为没收到像样的东西，可拗不过大烟碟儿，当天仍是在那间破屋里，用松塔、松枝点上火，烤肉吃，还喝了几两白酒，天热满头是汗。我想到他是有事要找我说，正寻思他会从哪儿说起，只听大烟碟儿仰天长叹道：“唉……你哥哥我是多么要强的一个人，当初是那么有理想、有抱负，可争不过命啊！命不行，再怎么要强全算白饶。当年只不过扒了一次女厕所墙头，什么都没看着呢，就给抓进了派出所，前途从此毁了，还把我们家老头子搭了进去。你说十五六岁的半大小子，谁没做过几件出格的举动？怎么偏让我这么倒霉？”

我说：“你进了派出所还没等人家审你，自己先主动交代了，那能怪得着谁？”

大烟碟儿又叹道：“吃亏就吃亏在那时候小，不懂事，以为公安把人逮进局子，二话不说，先拿铁砂枪顶住屁股轰一枪，什么好汉能架得住这么一下？你哥哥我一想，士可杀不可辱啊，趁早自己坦白了，好歹保住屁股，管他从宽还是从严呢，所以全撂了。哪想到铁砂枪打屁眼儿——全是谣言！唉……这个这个……”

我说：“碟儿哥，咱们不提那些丢人现眼的事儿了，你近来买卖做得怎么样？”

大烟碟儿这次来找我，正是想说此事，打算让我跟他合伙到乡下找几件真东西，这次把家底儿全带上了。在近处找不到像样的东西，想发财就得豁出去担些风险，到这种偏远地区碰碰运气；运