第二章 1996-夏至-颜色-北极星

沉的黄昏。

    时间迈向十二月底。

    似乎周围的一切都开始蒙上白白的霜，气温下降得很快。

    穿起冬装，学校里每个人都显得格外的臃肿。不过男生们似乎总是不怕冷的，这样的天气里依然是一件衬衣外面加件外套就行。立夏对此总是非常佩服。

    每天早上的晨跑越来越要人命。立夏每天起床的时候都在心里暗自倒计时。

    “离一月还有五天。”

    “离一月还有四天。”

    因为浅川一中从一月开始就不用晨跑了，怕这样的天气跑出去一个人，抬回来一块冰。

    每天早上依然会碰见傅小司和陆之昂，他们似乎穿得和秋天一样单薄。三个人呼出一团一团的白汽打着招呼。到后来陆之昂每天还会带一袋牛奶过来，见面就递给立夏。是从家里带出来的，放在书包里，还是热的。

    每天下午立夏都和陆之昂还有傅小司一起画画，傅小司教给立夏越来越多的技巧，几乎有点儿让她眼花缭乱了。立夏也越来越佩服傅小司。很多时候她听着听着就出了神，抬起头看着傅小司格外认真的面容。而傅小司总是用铅笔直接敲她的头。立夏始终不明白傅小司眼里终年不散的大雾到底是怎么回事，立夏几乎要断定他真的是白内障了。

    但是立夏最近也不是很开心，因为一直参加美术补习班的因，立夏的学习成绩有点儿退步了。几次考试立夏都没有进前十名，这让立夏心里觉得很难受。一方面自己喜欢美术，另一方面对于文化课的成绩立夏也是非常在乎的。

    立夏总是搞不明白，傅小司一样没有参加下午的自习，一样是去画室画画去了，可是为什么每次的考试排名他依然高居在第一位呢，连陆之昂也是，永远都在第二名。这让立夏觉得很气馁。

    黄昏在六点的时候就来临了。教室里的人三三两两地散去。周围慢慢安静下来。

    立夏拿着刚发下来的物理试卷发呆，77分，对于很多学生来说已可以欢呼了，可是傅小司和陆之昂一个98一个92，这让立夏恨不得钻进地里去。

    肩膀上被人拍了一下，立夏回过头去看到傅小司的脸。

    “还不走么？”他开旁边的椅子坐下来。

    立夏摇了摇头，然后转过身去。过了会儿就觉得身边有人坐了下来。

    立夏回过头去，望着傅小司有点儿疑惑。傅小司什么也没说，从立夏手里拿过试卷开始看。因为动作太快立夏想阻止都来不及了，只能乱找话题问他：“陆之昂呢？”

    傅小司眼睛没离开试卷，只是随便地说了声：“哦，他爸爸找他有事情就先走了，我看你一个人在发呆就留下来看看。”

    轻描写的一句话。很符合他的作风。

    傅小司重新把书包打开，拿出钢笔在试卷上敲了敲，转过身来对立夏说：“你忙着回寝室么？”

    “啊？”立夏有点儿没搞懂他的意思。

    “你不急的话我就帮你把错的地方讲一遍。”

    立夏望着傅小司的脸，发现他的样子已比自己刚进学校的时候看见的成熟了许多，眉毛变得更浓更黑，睫毛也变得更长。

    视线散开去，看到的还有薄得很冷漠的嘴唇。还有上面青色的胡碴。十七岁的男生都是这副样子。

    脑袋上被重重敲了一下，反应过来就看到面前傅小司一双永远没焦点的眼睛，脸上一下子就烧起来。赶紧说：“不急的，我听你讲。”

    夕阳从窗外无声地遁去。

    傅小司的声音不高不低地回荡在空旷的教室里面。空气凝固下来，从外面可以听到鸽子扇动翅膀的声音。学校后面的那个教堂每天都会在六点半的时候敲响晚钟，而每天的这个时候立夏的心情都会变得很平静。

    钟声是种让人觉得宁静的声响。

    后来钟声就响了，来回地在浅川一中里面回荡。傅小司捋起袖子看了看表，说：“这么晚了。”

    立夏点点头，说：“你先回去吧，剩下的我都明白的。”

    傅小司站起来在空气里伸了伸手，关节发出声响。他说：“坐久了就要变僵尸的。”说完笑了笑。

    立夏突然觉得在黄昏模糊不清的天光里傅小司的笑容也被蒙上了一层柔和的光芒，然后立夏意识到傅小司的笑容真是难得一见呢，平时都是一张扑克牌一样的脸。

    傅小司背好书包，说了声再见，然后就走了，临走时摸了摸肚子说：“没注意时间，现在有点儿饿了。”动作像个五岁的孩子一样。立夏心里觉得很好笑。

    楼道里清晰地传来傅小司下楼的声音。立夏也开始收拾书包准备回寝室了，等一下还要上晚自习，迟到了可不是件好玩的事情。还没收拾好就听到脚步声咚咚咚地一路响过来，抬起头傅小司又出现在面前，立夏不由得“咦”了一声。

    傅小司重新打开书包，拿出本黑色封面的笔记本，说：“这个，是我的化学笔记，你的笔记我看过，太乱了，你拿我的去看吧。”

    立夏接过来说了声谢谢，抬起头看到傅小司笑着摆了摆手。

    “我先走了。”

    “嗯。”

    黄昏只剩下一丝光亮，天空布满了黑色的云，快要下雨了吧。立夏背好书包，准备离开教室，走之前去关窗户，刚把头伸出去立夏就轻轻地叫了一声“啊”。

    傅小司打开自行车的锁，把车推出车棚，刚跨上去，结果一抬头就看到满天的大雪飘了下来，那些纯净的白色在黄昏里显得格外安静而且柔软，一瞬间整个浅川一中静得发不出声响，只剩漫天的雪四散飞扬。

    那些鹅毛大雪纷纷扬扬地落在操场上，草地上，湖面上，单杠上，食堂的屋顶上，红色跑道上，一寸一寸地抬升了地面。不一会儿傅小司的头发上就落满了雪花，衬着他黑色的头发显得格外的晶莹。傅小司跨在单车上忘记了走，抬头看下雪看得津津有味。逐渐黑下来的暮色里，傅小司的眼睛变得光芒四射，像是黑云背后永远高悬的北极星。

    立夏伸出去关窗户的手停在空中，窗外充满天地间每一个缝隙的雪遮住了立夏的眼睛。立夏微微地闭上眼，看见最完美的世界。

    这是今年的第一场雪。

    消失了寒冷。只剩下庞大的温柔，用白色渲染着这个世界。

    下过雪的道路变得格外难骑。

    陆之昂跨在车上在傅小司家楼下等他一起上学。这已成为很多年的习惯。下过雪后气温就一下子进入了冬天。傅小司下楼走出楼道门，离开中央空调的环境突然被冷风一吹，冻得傅小司马上重新上楼去，再下来的时候穿了件黑色的外套，后面有个帽子，帽檐上是