告诉我通向下一个威士忌酒吧的路

    我们走在茂名路上，我们路过迪生百货、国泰电影院、花园酒店，穿过淮海路。我们双双回到那棵大树底下。

    我开始骂面条，我骂面条唱歌走调。面条说他通过唱歌走调找到一种犯罪感，他说他需要犯罪，而他最多只能唱歌走调。我笑他幼稚。我说你这么幼稚找不到女人的。我说面条你大概还是个处男吧。面条说你是个婊子你在故意找麻烦。面条这话把我给说哭了，我说面条你不能这么说我。我一哭就停不下来，我一边哭一边喝酒，我说面条你不能这么说你的朋友，再见面条，再见上海。

    蝴蝶蝴蝶，我的第一个男朋友喜欢叫我蝴蝶。他在太年轻的时候就离开了这个世界。那时我们太年轻，我们不了解生活的样子，我们不确定什么叫爱情。那时稀里糊涂的，但是我们有那种相爱的感觉，我们都爱音乐，我们通过这点彼此相爱。有一天我说你为什么那么喜欢GUNSN'ROSES?我说我觉着他们的音乐是狗屎，你应该听听THEDOORS。那个早上我们吵得很凶，我骂他低能，我说喜欢重金属的人都是头脑简单和容易生气的。

    中午的时候有人来告诉我他死了，我想没人会拿这种事开玩笑。他确定是死了。从我家通往他学校的后门有一条铁道，他戴着耳机死在铁轨上，他当时在听的唱片是THEDOORS。唱片和唱机完好无损。这个倒霉孩子就这么死了。我想不明白他怎么就这么死了呢?这就像他平日里开的一个玩笑。葬礼那天我要求播放GUNSN'ROSES，没人可以阻止我。那以后我再也没有听过THEDOORS。

    他最爱喝青岛，他还喜欢一边喝青岛一边吃草莓。每年6月7日我都会去铁道上看他，我会带去青岛和草莓，我想着我们在一起时的样子。我会和他说话，我会哭，我会笑，我知道他从来没有离开过我，他一直就在我体内徘徊走动。我知道他已经永远离开了我，他在另一个地方成长。

    故事是最重要的

    面条说你的故事真他妈摇滚！但是这个故事并不说明你就真爱过。我说我什么也不想说明，我只是要说故事给你听。故事是最重要的。而今天晚上和你在一起就是走来走去什么故事也没有。

    我从窗口走掉了

    你们从来听不到我说我的弟弟，因为我弟弟和我第一个男朋友一样，也是20岁的时候离开这个世界的。

    那是在我23岁，一个夏天的下午，我在家看电视，那是一个旅游节目，我看着那海滩，父亲突然来电，他问我在干什么，我说我很好啊，和朋友在一起看电视。半个小时之后我父亲再次来电，他说你来夏威夷吧，你弟弟病了，病得很重。

    第二天我就飞去了夏威夷，父亲和我在一家酒店会面，我们一起吃了晚饭。回到房间后我看见他突然哭起来，他哭得浑身发抖，我从没有看见过父亲这样。

    父亲说你弟弟他去了。

    我像是一种自然地了解，我跪在父亲面前抚摸着他的手说他是因为生病，他时间到了，上帝把他带走。

    父亲接下来的话把我这一生带入黑暗，他说你弟弟是跳楼自杀的。

    我脑子里立刻出现各种我弟弟跳楼的情形。我们才通过电话，他那么年轻，那么漂亮、健康、活跃，他的功课在学校里是最好的。他的女朋友是学校的校花，他们在真心地恋爱。他也会在电话里和我谈他的问题，他也会有问题，但那都是年青人的正常问题。我曾幻想过周围人的死亡，幻想到让自己哭出来，但我万万没有想到我弟弟会这样死去。也许上帝是故意不让人了解死亡是什么，也许上帝在保护我们。

    我和父亲决定不告诉任何亲人我弟弟的死亡。我们开始为弟弟办丧事，我始终没有见到我的弟弟。我不同意为他化妆，我说我弟弟是个最自然的孩子，他不会喜欢化妆。可化妆师说他的脸被冲击得太厉害了他必须要化妆。老天！他怎么可以用“冲击”这两字?我的心脏在痛，我想着他坠到地上的情形。这么多年过去了我都不能够明白我弟弟是怎么想的，他从我父亲的好朋友的家，从那个看着我们长大的人的家，从那幢大厦的31楼跳下去。我脑子里不断出现我弟弟拉着栏杆注视着地面的样子，我从来没有办法知道他是流着泪很痛苦地离开，还是很高兴自己有这样一个决定而离开的。他是很聪明的，他很小就开始看哲学书，也许是他看破了，他想离开。也许他只是想离开。

    我在他身边放满了天堂鸟、橄榄球。我给他买了2000美金一套的西装，我走遍每一条大街为自己挑选黑色的晚礼服，我告诉我要把我这一生最美的一刻送给我的弟弟。

    平时在电影里看到有人拼命摇着死者的身体想唤醒他会觉得那很傻，那天我就一直在做这样的傻事。一个活生生的年青人怎么会突然躺下来不能起来?怎么会没有生命在里面呢?我一直摇着我的弟弟，他一直就没有起来，我在视觉上没有办法接受这点，我实在没有办法接受。

    我和我父亲为我弟弟的死找了私家侦探，因为我们都不相信他会自杀。调查的结果是我的弟弟是一名严重的忧郁症患者。

    我看到的书上都写着忧郁症是母亲传给女儿，我从来没想到过我弟弟会有忧郁症。我从来没有发现他有丝毫这方面的症状。他的室友说我弟弟说过他要做一流的演员，他今天要自杀，没有一个人会知道。他的室友说弟弟的情绪是三个月好三个月坏，经常会说出各种自杀的方法。我对他的室友说你是死人吗?你不觉得那很危险吗?你为什么没尝试去帮助他?我们可以让他不死的！我那天失去了控制，我认为是我弟弟的室友害死了他。我恨我弟弟，他太久地生活在苦痛之中，生命对他根本不代表什么了，而我居然一点都不知道。

    我弟弟是个极爱漂亮的人，他去夏威夷却只带了两条短裤和一件T恤，他是想好去死的。在他房间的桌上发现一串钥匙和一张回中国的机票，并且他在一张餐纸上写着“我从窗口走掉了”。这是他留给我们的最后一句话。他是11月23日感恩节那天离开的，在这之前他去过酒吧一个人喝酒，他还看了场电影，后来我在伍迪