3、心盲

                            

    法租界南区一座石库门，窗细如缝，高三层的房间，也如地下室般阴暗。室内，一人擦拭着棋盘。

    棋盘高52厘米，重4.5公斤，盘底的四个柱脚状如花蕾这不是中国的棋盘，中式棋盘是一块扁板。

    他将棋盘翻过来，摆正。目光平齐桌面望去，柱脚上部肥圆、下端尖利，点在桌面上，四根针一般。厚重的棋盘被轻盈地支起，象征着人间的轻重缓急。三岁时，第一眼见到它，便被其底部所迷醉。

    盘面长四十二厘米，宽三十九厘米，近乎方形。对于竖边比横边多的3厘米，父亲解释：“这是敌我的距离。”

    父亲早年留学日本，带回二十三个木箱，其中有此棋盘。五岁，父亲教他下棋；十岁，父亲去世；十二岁，东渡日本，不觉已有五年。

    旧家，旧棋盘。

    楼下有四个房间，有五个人。母亲、两个哥哥、两个妹妹，他去日本，带着他们。理由是，一个十二岁的孩子无法照顾自己。隐情是，他要照顾他们，他是家里唯一挣钱的人。下棋，能挣钱。

    十二岁的他，日本棋界形容为“有着百岁老人的神情”。十七岁的他，反而年轻了。他肤色如雪，腮部的毛细血管隐约可见，如同少女，鼻梁与眉弓的线条锐利如刀，两眼角外端微微吊起，是天生的威严眼形。

    他很少抬眼，在大众的印象里，总是垂头坐在棋盘前。日本报纸上的照片，只能见到他睫毛的弯线。

    盘面上纵横十九道格线，皆为刀刻。他擦拭着盘面，下垂的眼皮圆满如月，眼缝中偶尔一亮，似流水的闪光。

    楼下寂静无声。日本的生活令人语言减少，原以为住回石库门，家人的话会多起来，记忆里，石库门里的话总是快如鸟鸣他打开门，楼梯陡窄，甚至不能并放双脚，桌椅床柜是如何搬入房间的？生活，充满奇迹，这是生活的本质。

    下楼，母亲兄妹在吃午饭。五年，令他们养成了不打扰他的习惯。他在桌前坐下，母亲给他盛饭。两个哥哥端着饭碗，站在窗前吃着，望着窗外。

    两个妹妹，一个九岁，一个十一岁。她俩坐在桌前，低头喝汤。汤面微微波动，远方又有炮声。小妹竖起瓷勺，双眼从碗边上冒起，说：“三哥，世上有邪恶。”

    他一笑，答：“是啊，棋上也有凶险。”接过母亲递来的饭碗，走到窗口，向外望去。

    窗外，黄暗。是暴雨将至的天色，雨不会来，那是战火的污浊。

    “你看，仗会打多久？”“中国会赢吗？”“我们回来得不是时候。”此类对话，在他们兄弟间不会发生。自从父亲死后，家中便没有了闲话。兄弟三人只是端碗扒饭，看着窗外。

    俞家三兄弟视线的死角，是屋外窗台的正下方，那里坐着一个戴破草帽的人。他一身补丁，穿草鞋，腰别一杆旱烟袋、一把镰刀，应是个进城卖菜的农民。

    俞家三兄弟自窗口离开后，硝烟中走出一个人，也是草鞋草帽，腰别烟袋、镰刀。他走到窗台下坐好，抽出旱烟袋点燃，向先来的人说：“来一口？上等的德国烟丝。”

    先来的人答：“不，我抽这个。”从衣兜里掏出一个镶金烟盒，打开，是雪白的烟卷。他的汉语，有一种古怪的音调，“个”的音拖延了一秒才止住。

    先来者：“我家在武原，你呢？”

    后来者：“我是三河的。”

    先来者：“三河产武士，村正产妖刀。两个地方很近，村正的妖刀，你有么？”

    后来者：“怎么可能有？三代德川幕府将军都是被村正产的刀所杀，在幕府任职的人不会配村正之刀。村正的刀成了幕府的禁忌，两百余年，村正的刀匠不敢造刀，手艺失传了。”

    先来者：“夸张，这是在中国才会发生的事。虽然民间流传着村正的刀专克德川家的说法，德川家也深信不疑，但并没有压制村正刀匠，村正一直是产刀的你是日本人么？”

    后来者一笑：“不是。”

    两人不再说话，默默抽烟。许久，后来者磕灭烟灰，先来者掐碎烟头。后来者：“报纸上的逸闻栏目，再也不能相信了。”先来者：“给你看看村正的妖刀。”摘下腰间镰刀。

    镰刀刃上粘了一层土，先来者横撑左手大拇指，将其刮净。细看，刃上散落着浅绿色的直纹，纹仅几毫米长，排列不规则，有些聚在一起，有些散开，像是水田里随手撒的一把秧苗。

    先来者：“这叫稻妻，上品工艺才会炼出的刀纹。”

    后来者：“村正的名匠怎么会打一把镰刀？”

    先来者：“不要以中国的事情测度日本。镰刀在中国只是农具，日本武道自古有镰刀技，剑圣宫本武藏早年遭遇镰刀高手，险些身死。日本镰刀是杀人的。”

    后来者：“中国镰刀也是杀人的，农民活不下去的地方，镰刀都是杀人的。”

    先来者：“唉，中国镰刀毕竟只是农民随手用用的凶器，需要专门的武术家揣摩演练，才能从凶器上升为武技。”

    后来者：“中国镰刀已完成这个过程。”

    先来者：“不要吹牛，中国的武将、豪族什么时候佩过镰刀？”

    先来者：“有，但你看不见，因为它隐身了。听说过子午鸳鸯钺吧？”

    子午鸳鸯钺是八卦掌一门的代表兵器，祖师董海川在清朝肃王府任教时，便教王子王孙练此兵器，后传于京城镖局。京城混混发现此兵器的勾划功能专克匕首，不练八卦门武功，也用它打架，自此泛滥于民间，成了清末时髦的兵器。

    后来者用烟袋杆在地上画出子午鸳鸯钺形状，为反向交叉的两道弧，交叉的空隙为手握处。四个交叉而出的尖，三个尖很短，前上方的尖长长挺出，弯如月牙，有一尺二分。

    后来者：“子午鸳鸯钺，是一把带护手的镰刀。”

    先来者叹一声。

    后来者抽出腰间镰刀：“清朝禁止民间有武器，一些地区五家人才能拥有一把菜刀。镰刀是唯一可以公开携带的刀具，大批前明武将匿藏在农村，研究镰刀技法，秘密练兵，一度势力北达辽宁、南至安徽。他们几次造反不成，消声灭迹。董海川的八卦掌武功，是这个组织的余绪。”

    先来者叹道：“任何东西，都是有渊源的。”

    后来者：“是啊，这世上的一物一言，都来之不易。”

    “哧”的一声轻响，先来者左脚的草鞋带子断成两截，蛇头一般扬起，又瘫下，散在脚的左右。

    后来者的草帽缺了一角，先来者的镰刀搭于他肩窝，镰刀尖切入衣中。顺着刀