17、头颅尚在好还家

”他：“未觉得饱，再来。”

    共吃四十五碗，有六斤。两个妹妹收走他的碗，他依旧在餐桌前坐着，不愿离开。二妹问：“三哥，你等什么？”他：“晚饭。”

    晚饭是米饭，一盘小熏鱼，一盘蒜苗。在战时的上海，对普通人家已算是较好的饮食。以把一颗棋子打在棋盘上的姿势，俞上泉的筷子伸向蒜苗，却在盘子上方顿住，久久不落。俞母：“夹菜啊。”俞上泉嗯了一声，反而缩回手。他将两支筷子平置碗上，严丝合缝地对齐，忽道一句：“人间怎会是佛境？”

    晚九点，上海日军陆军大本营的两名副官来访；第二天上午十一点，两名日本医生来访；下午四点，大竹减三和西园春忘到来，在二楼房间见到了俞上泉。

    俞上泉被皮带绑在床上，胸口放着俞母的菩萨项链，正在酣睡。大竹：“日本同仁会医院，是可以信任的。”俞母：“精神病人在医院里会挨打的。我想留他在家里。”

    西园：“还是住院治疗较为稳妥，治得晚，影响脑力，便再无法下棋了。”俞母垂目不语，大竹：“您的儿子是天才，请考虑这一点。”

    俞母沉默许久，道：“我不会送他去日本医院，中国人有自己的办法。”

    每年有许多人出家，每年也有许多人还俗。这些还俗者回到家乡，要承担一些公众义务，因为出家期间，乡人曾自发地照顾其家人。其中一项义务是，乡里有人患了疯病，便送到他家居住。也奇怪，疯者在还俗者家往往三四个月便好。

    俞母在上海郊区的上南村找到一位还俗者，人称老贺，五十三岁，娶了一名村内寡妇，生有两子。

    贺家住处以前是一座土地庙，住入两家人后，院中砌起一道土墙隔开，大殿中央也砌了道碎石墙，分别作为两家的主房，贺家在东侧。两个妹妹留在上海城区，俞母带俞上泉入住贺家时，俞上泉两手绑在腰后，披一件马褂遮蔽。

    数日来，他夜晚狂躁，清晨安宁。去上南村选在清晨，出家门时他对母亲说：“带上《大日经》吧。”此刻眼神如正常人。

    经是在日本时西园所赠，为绸面线装书，页面空白处有着密密麻麻的红笔小楷，为俞上泉的批注，是他在纷扰世事中暗下的功夫。

    入贺家时，老贺未在，说是去村后钓鱼了，贺妻招待在主屋喝茶。大竹和西园护送而来，喝了两杯茶后，大竹揣摩老贺可能顾忌日本人回避了，于是起身告辞，带西园走了。

    临行时，大竹瞥俞上泉一眼，将至俞上泉面部，眼光却掉转了，不忍看到他失常的眼神。

    俞上泉坐在茶桌旁，因双手反绑在腰后，而上身笔挺。老贺的两个儿子，一个十九岁一个十七岁，身体黑壮，眼光闪亮。他俩蹲在俞上泉脚前，不眨眼地盯着他。

    俞上泉微笑，道：“帮哥哥把绳子解开吧。”两青年才发现他手上的绳子，发出啧啧惊叹。他俩叫大贵、小贵，亮出繁重农活练就的粗胳膊，向俞母表示，即便俞上泉发疯乱闹，他俩的气力足够制服。看着俞上泉瘦弱的身形，俞母同意解开绳子。

    揉着红肿的手腕，俞上泉走出主屋。院中有一个小炉子，烧着一锅中药，闻之清爽，还有一股木料的腐味，土墙下有一个刨木架子，滚了一地刨花。

    刨花弯卷，薄如竹叶。俞上泉拾起一片刨花，拉平，被木面的肌理深深感动。木纹纤细，隐约有莹黄亮点，如洒金的宣纸扇面，令不会画画的俞上泉也有挥毫冲动。

    想起《大日经》记载的“大悲曼茶罗”一词。因为众生不识本心，佛便以图画象征本心，名为大悲曼荼罗。大悲就是图画，唐密宗旨以“大悲为根本”，以依图修炼作为主要修法。

    静安寺中蒙松华上人开示，明白“此心是佛”之理，苦于不能证得，或许应依靠图画？作图需找洁净高贵之地，院中杂灰碎石，倒着剩茶剩汤。俞上泉回首，看向主屋内的八仙桌。

    此八仙桌宽于一般规格，问贺妻，知桌面是土地庙神龛的板子改造，为金丝楠木。桌面涂了低档油漆，日久剥落，露着大片木纹，状如海波。

    唐密作图分土坛、水坛，土坛是浅挖地面，填入纯净白沙，白沙需取自人迹罕至的海滩，细筛而成，用一次便不再用。水坛简便，以水洗地面，便是清静，可以绘图。

    俞上泉拿下桌面上的茶具，以清水擦十一遍后，向贺妻要了一支毛笔。西园所赠的《大日经》上没有配图，凭着文字记录，俞上泉专注画起来。

    曼荼罗是佛菩萨群像。俞上泉觉得自己细致画出了容貌服饰，每有妙笔。在旁观者眼中，则是大大小小的墨点，满桌狼藉。

    俞母坐在屋角，忽垂下一颗泪。大贵、小贵站在俞上泉身后，挽起的裤脚下，小腿肌肉绷得紧紧，准备俞上泉一犯癫狂，就扑上去，按倒在地。

    俞上泉搬茶具要画画时，俞母没有制止，对贺妻说：“让他玩玩吧。”此刻流泪，贺妻见了，倒一杯茶给俞母：“妹子，一滴泪值三升水，补补水吧。”

    俞母接过：“我没事，只是我的儿子自小安静，十一岁挣钱养家，我从没见过他像其他孩子般玩泥弄水、胡涂乱抹。”又一滴泪垂下，迅速抬手擦去。

    贺妻接不上话，重复一遍“补补水”。门内忽闪入一位姑娘，冲贺妻叫声“婶子”，虽身着土布，而十指纤细，肤色白皙，明显未做过农活，甚至自小未做过家务活。她身后跟了位黑瘦老头，一副庄稼汉典型模样，周身散发着土腥味和烟草气。

    老头额头皱纹呈“吕”字形，贺妻叫他索叔。姑娘是索叔女儿，叫索宝阁。索叔抽着烟袋锅，绕俞上泉一圈，眼光刁毒。索宝阁也蹦上前，瞪大眼瞧了一下，突然爆发出一串肆无忌惮的笑声，扭身跑出。

    索叔向贺妻问了句“老贺不在啊？”也离去了。

    俞母一阵心慌，问贺妻这对父女是什么人。贺妻说索叔是满清开国功臣索尼的后代，为正黄旗，世袭一等公。俞母：“啊，一等公后代怎会落魄至此？”贺妻：“谁知道呢，除了我男人。村里没人信他是一等公后代。”

    贺妻又说老贺其实也不信，只是老贺爱喝酒，整村人除了索叔，找不出一个酒量超过三两的人，说不信他有一等公血统，便连这个酒伴也没有了。贺妻说着说着，升起自豪神情，告诉俞母，老贺如果不喝酒，会是宁波天童寺一代住持。

    天童寺有一千七百年历史，南宋时成为禅宗五大丛林之首，常住僧众达千人，誉为“东南佛国”。老贺十六岁出家，三十三岁时，住持病危，要传位给他，他却下山买来两壶酒，坐在达摩殿门槛上喝了，被戒堂长老们赶出寺去…

    两女人闲聊时，一个晒得黑红的胖子走入门来，拎一个铁皮小桶，里面盛满泥鳅，贺妻慌忙起身接桶。他是老贺，俞母见他蒜鼻头、一双阴冷小眼，是斤斤计较的小市民气质，暗想：如此相貌作天童寺住持，实在太不庄严，老贺比索叔更会吹牛。