18、天比人间愁

                            

    我是人间惆怅客，知君何事泪纵横――这是康熙年间满族词人纳兰性德的名句，老贺常吟在嘴边。康熙的两大权臣是明珠与索额图，纳兰性德是明珠之子，索额图是索尼之子，索叔称之为叔祖，索叔是老贺的酒友，所以老贺形容自己和纳兰性德关系为“近”。

    每日清晨，老贺念叨着这句词，带俞上泉去河边散步。他俩会走两个时辰，近中午才回。俞上泉步态稳重，老贺跑跑颠颠，一会儿捡个石子，一会儿捅个蚂蚁窝。旁人看来，不是老贺带一个疯子散心，而是他疯了。

    在俞母督护下，俞上泉衣着整洁，脸手洗得干净，却给人一种脏感。流浪者总是脏的，疯者也如此。俞上泉的白暂皮肤下隐着一层铅灰色，似乎血液脏了。

    上南村的河流速极缓，在村后攒成一块长宽四百米的小湖，出口是一条三米长的石板桥，越过桥是五米宽的河道，水上积杂着丈高的蒿草，不细辨，似乎至此于涸。

    村人称此湖为“积水洼”，小桥之外的河道，村人罕去，因蒿草荒凉，人人望之不喜，还因村里历年夭折的婴孩均扔在那里。俞上泉来的第五天，河道里躺了三具男尸，着西装，隐在草深处。其中一位鹰眉权腮，生前该是英武之士。

    散步时，老贺会诱俞上泉聊《大日经》，听完总是哈哈一笑，表示远逊于他在天童寺学的禅法。每至积水洼，俞上泉总要驻足二十分钟，老贺也会在此时安静，陪他望水。

    一日，俞上泉站在水边，老贺坐在树荫下的石头上翻看俞上泉的《大日经》，突然叫了起来。他看到《大日经》上写着“衣敷其身”一词是“灌顶”的同义语，是法力加持，顿时破解了少年时读禅宗经典《六祖坛经》的一个困惑：五祖想传位给六祖，但怕六祖遭同寺僧人嫉妒，便招来自己房间，衣敷其身后再讲说，六祖因而大悟――难道有人会在五祖窗外偷窥？即便有人偷窥，用自己的衣服遮住六祖，明显鼓出一块，岂不是让人见了更加怀疑？

    原来不是用袈裟遮六祖，而是以法力加持六祖。老贺惊觉，禅宗直指人心、暗行灌顶，密宗外行灌顶、内含直指，两宗原来是一宗。

    南一词而有了一时之兴奋，老贺想讲与俞上泉听，见他死盯着水面，精神紧张，便断念头，不去骚扰他了。老贺继续翻看，听得俞上泉嘴里念念叨叨，估计在念诵真言，好奇是经上的哪一段，便持书上前，让他指出。

    俞上泉摇头说不是念真言，是在念问题，老贺问是什么，俞上泉答：“人间为何是佛境？”老贺叫道：“人间要是佛境，我们还修什么佛？这个混账话，是谁说的？”俞上泉：“佛。”

    老贺一愣，随即绽开笑容：“佛真这么说了？”

    俞上泉不再理他，转而望水，神情越来越紧张。老贺在他身后绕了半圈，问这句话是谁告诉他的，俞上泉说是松华上人，老贺叹道：“此人太不厚道，自己是搞密宗的，却拿禅宗的话头来难为你。”

    禅宗直指人心，原本无法，两百年前才强立下“话头”一法，就是抛出一个疑难问题，使人日思夜想，不得安宁。学佛本要求解脱，话头反而将人锁得更紧，被话头逼疯者不计其数，但被话头逼得开悟的人，会成为一时尊者。

    老贺劝慰俞上泉：“唐宋的禅师多能直指人心――向求教者直言‘此心是佛’，但暗中给求教者灌顶，有法力加持，所以人容易开悟。明清两代少有成就的禅师，无加持力，直指人心就没有效果了。不能直指，只好曲成，设下话头谜团，让人自己折腾。难度之大，不但要有屈原、李白的灵性，还要有曹操、司马懿的气魄，敢欺君窃国，才能从话头里悟出来。”

    俞上泉神情更为紧张，老贺加紧说：“话头不是禅宗正途，是旁门。你还是放下这句话。跟我钓泥鳅去吧。”

    此时天过云阵，光照暗下一层。俞上泉摇头：“放不下，这句话不是我求佛的方式，是我真的困惑……人间怎会是佛境？”

    老贺也转而忧郁，跟着俞上泉闷了半晌，忽然道：“世上哪有困惑，想得多了，就是困惑。我在天童寺时，老和尚教我一个话头，你知道是什么？是‘女人为何没胡子’，我为女人没胡子而操心，日日痛不欲生，整整三年――你说这叫什么困惑？”

    俞上泉眼中闪出一丝好奇：“你解决了这个问题？”

    老贺：“这个混账问题，哪能有答案？是老和尚在折腾我。三年后，我在寺里喝了顿酒，以示抗议，然后潇洒下山，从此不受人欺！”

    俞上泉显出失望之色，老贺顿感失落，蹲在水边，伸手玩几下水波，又道：“其实我知道人间为何是佛境，只是没法告诉你。”

    俞上泉的眼光被吸引过来，老贺眉头一喜，正色道：“禅宗一个话头，不需阿阁黎的加持力，纯以自力开悟，真是打拼出来的好汉。相比之下，密宗修法简直是娇生惯养了，看到这本《大日经》之前，我一直以为佛是刻薄人。”

    俞上泉：“人间为何是佛境？”

    老贺：“……你得了《大日经》，说明你是受佛溺爱之人，何苦作践自己？”此时一个四十岁男子骑自行车颠簸而来，两个跟班小跑着跟在后面。老贺撇开俞上泉，迎两步，大叫“村长”。

    村长臀部高翘，不粘车座，脸上是强忍痛苦之色。村长跳下车，哼了一声，要老贺给他开张药方，骂骂咧咧地说：“绝不能相信汉奸。”

    两个跟班跑近，是本村农民，斜背着匣子枪。日军侵占上海后，发动郊区各村成立“民众自卫队”，以震慑抗日分子，本村虚报自卫队有五十人，其实就他们两人。他俩是村里有名的懒汉兄弟，无烟酒赌博嗜好，一天能睡十九个小时，四十多岁仍是光棍。

    村长说话不回避他俩，说上海伪政府的一个小官看上村里一所老宅，要翻盖别墅。村长劝户主卖了房子，小官为表示感谢，邀村长去城里嫖妓。村长自恃身份，拒绝了。小官表示那是日本妓女，接待日军准校级军官，村长好奇去了，不料染上梅毒。

    村长感慨：“对日军准校们，我是同情的。我不能原谅我的同胞，他明明知道，为什么还要带我去？真是个汉奸！”老贺问：“他有没有患上梅毒？”

    村长懊恼地说：“有！他说梅毒像鸦片一样，会上瘾的，得了还想得。我不敢去他介绍的医院，就回村找你了！”

    老贺会开药方，治愈比例很低，但村人还是找他看病，治不好，就按照村里习俗，什么都不干了，天天搬把椅子坐在家门口晒太阳，遇到人问，会说：“我坏了。”或许是阳光有着被人忽视的力量，或许是病真能歇好，常有人在家门口坐两三个月，病便自然好了。

    察看村长病况后，老贺拍拍村长的肩膀，说：“我治不了，您得坐家门了。”村长懊恼地叫一声：“我坏了！”迈上自行车，蹬一下哼一声地骑走了。

    自行车是身份的象征，村长宁可痛，也