02.關於靜坐的弔詭

或許我不該告訴你，我在首次靜坐所獲得的大成功，因為靜坐不應該有所謂的成功與否。只要是好老師都會說，如果你以成功與否來談論靜坐，就誤解了何謂靜坐。

但我現在得先偏離這個正統看法。如果我不認為人們可以藉由靜坐達成某些事情，我就不會鼓吹靜坐。如果人們無法達成這些事，那麼這就是失敗的靜坐（也就是成功靜坐的相反），對吧？

誠然，人們在靜坐時，最好不要擁有想要成功的念頭，因為這會阻礙你成功。假定你確實獲得靜坐上的「成功」，可能因而提升到新的心境。而比起過往的心境，你會變得更不執著於對成功的追求、較不專注於獲致某種遙不可及的物質目標，而更能覺察當下。

總而言之，你可以在不追求成功的情況下，獲得最大成功。而靜坐成功，或許就意味著不那麼關切成功與否（至少指的是常規定義下的成功）。如果這聽起來太過弔詭，令你無法忍受，或許你現在就該闔起這本書，因為後面還會不斷提到佛教修行或是教導的弔詭。不過我也要說，現代物理學中也有弔詭的部分（例如電子同時是粒子也是波），而現代物理學仍運作得很好。所以或許你還會繼續讀下去。

總之，我會違反協定，說說我第一次靜坐「成功」的事蹟。但在這之前，我還要再違反另一項協定，談談我天生是個多麼糟糕的靜坐者。畢竟，在靜坐沒有所謂成功或失敗的鐵律之下，不該談論自己的靜坐功力有多糟糕，似乎是理所當然的推論。要是我認定靜坐還是有成功或失敗可言，那麼我可能也就不吝於談論我的失敗經驗。

接招了。

假設你以達成正念靜坐的難易度──坐下、聚焦於呼吸、緩緩沉浸到平靜的狀態、不動情感地觀察──來排列全世界的人，在光譜的一端，你會看到巴比．奈特。他是以脹紅暴怒臉龐聞名的大學籃球教練，有一次甚至還把椅子扔進球場。而在光譜的另一端，可能會是達賴喇嘛，或是已故的佛瑞德．羅傑斯（譯注：美國電視名人，也是音樂家、主持人、作家、製作人、牧師，以善良慈祥的形象呈現在觀眾面前）。我自己的位置，則會比較接近奈特那邊。我是沒有把椅子丟進球場過，不過我四歲時曾把雞腿扔到來家中用餐的客人身上，十二歲時則把球棒扔到姊夫身上。還好，我拿東西丟人的嗜好隨著年紀漸長而消逝，不過我潛藏的易怒個性並未完全消失。而易怒對於正念靜坐並沒有幫助。

再加上（或許也有些關連），我對其他人類的態度也會阻礙我修得慈悲（metta），而這是在進行某種靜坐時應該持有的心境。多年前我在《新共和國》雜誌工作，當時的編輯邁克爾．金斯利半開玩笑地說，我應該開個叫做〈厭世者〉的專欄。

事實上，這還太過簡化我的問題。我對人類本身並不抱持敵對態度，我甚至對人類還十分熱情，但我跟個別的人就是處不來。我常懷疑人們的動機和個性，而這種批判性的評價會加劇成為持久性的刻薄論斷。特別是對那些在我認為重要的道德或政治議題上和我意見相左的人，我的態度會格外強硬。一旦把這些人放置在批判的意識形態邊界另一端，我就無法以寬大和憐憫的心態對待他們。

更重要的是，我還有注意力不足過動症。即使對擁有正常專注力的人，靜坐都不是一件容易的事，而我連這點專注力都沒有。

如果說有條光譜，顯示出最有能力與最無法靜坐的人，其中有件事情會很有趣：那些最無法靜坐的，也是最需要從靜坐獲得助益的人！我個人認為，就算達賴喇嘛從未靜坐，他仍然會是很好相處的人。他可能天生就不是那種渾身帶刺，需要磨去稜角的人，佛瑞德．羅傑斯也是。而我和巴比．奈特，則同屬於另一種人。

這就帶到第二個弔詭之處：靜坐所能幫助你克服的問題，通常也是讓你最難進入靜坐的關卡。靜坐確實能幫助你延長專注的時間，緩和你的怒氣，並讓你比較不那麼愛批評你的人類同伴。不幸的是，短暫的專注力、暴躁的脾氣，以及好下論斷，都會阻礙靜坐的進展。這對我來說可不是什麼好消息。

靜坐的路上縱有諸般阻礙，仍然有其光明面。這讓我成為很好的白老鼠，代替其他人成為試驗品。畢竟，即使我在這個次第上的得分高於一般人，但多數人其實也還是遠高於平均值。隨著時代變遷，他們的得分也可能比過去還高。因為娛樂科技已使注意力不足的情況更為常見。此外，現代環境中還有某些因素，或是某些科技、文化、政治，或是以上總和的因素，觸發你對人做出苛刻的評論，並讓怒氣一觸即發。只要看看這些「部落主義」，因為宗教、種族、國族和意識型態，導致群體爭辯及公開衝突就知道了。除此之外，似乎也有越來越多人開始藉由與其他族群的針鋒相對，來界定自己的身分認同。

我認為這些部落主義是我們這個時代最大的問題，足以讓這千年來邁向全球整合的運動走上回頭路、撕裂因科技而凝聚的全球社會網絡。在世界仍受到核武威脅，而生物科技已經開啟生化武器這個潘朵拉的盒子之際，你可以想像，我們的「部落化衝動」正把我們推向真正的黑暗時代。

或者，我也可能扯遠了。無論如何，我會為你準備一場「地球正處於危急存亡之秋」的完整版激昂講道。但是你不需要跟我一樣，懷抱著世界末日般的恐懼，而認為靜坐對這個世界會有所助益，可以幫助更多人克服好鬥的部落主義傾向。要是靜坐可以幫助我克服這種心理狀態、撲滅怒氣，讓我更平靜地思考自己的敵人（不論是真正的對手還是假想的仇人），那麼，它也可以幫助任何人克服這些問題。就這點而言，我確實可做為示範性的白老鼠。在我眼中，我自己可是人類最大問題的活範例。而在微觀的世界中，我就是這個世界的問題所在。

二○○三年八月，我在麻州鄉間參加禪修營，以萬般認真的態度展開我的實驗鼠生涯。我認定靜坐十分值得探索，也知道隨意的實驗無法讓我這樣的人有什麼進展。

新兵訓練正要展開，因此我報名了內觀禪修學會的禪七，地點就坐落在巴爾鎮的愉悅街上，街名頗為吉祥。我每天坐禪整整五個半小時，再行禪同樣長的時間。至於剩下的時間，扣除三餐（用餐期間禁語），再加上早上一小時的「禪修」（我是在空無一物的走廊上進行），以及傍晚聆聽一小時的「法語」，一天就差不多過完了。這樣很好，因為如果你還有時間得耗，傳統的耗時間方式在這裡是行不通的。此處沒有電視、沒有網絡，沒有外界的一切訊息。你也不能帶書進來讀或是寫任何東西（我偷偷違反後面這項規定，才能把事情記錄下來。我當時並沒有打算寫這本書，但我是個作家，認為所有發生的事情幾乎都有利於我的寫作）。當然了，也不能說話。

這個日常作息聽起來或許不那麼累人，畢竟除了禪修，其他事情都跟我們一般認定的工作毫無瓜葛，但剛開始前幾天還挺折磨人的。你有試過盤腿坐在蒲團上，並聚焦於自己的呼吸上嗎？這可不是在野餐，尤其當你像我一樣不善於聚焦在自己的呼吸時，更是如此。在靜坐的前幾日，我在整整四十五分鐘的課程中，甚至無法連續專注在自己的呼吸上達到十次。我之所以知道，是因為我在計算！只要數到第三或第四次，我的心神就開始遊蕩，然後不知道自己數到哪裡了，屢試不爽。有時候其實是我仍在數數，但腦子已經想到別的事情，沒有以意識去感受呼吸。

每次發生這種事，我就會生