11.空的好處

。有鑑於我們對一瓶葡萄酒的體驗可能受到瓶身上假標籤的影響，你可能會說，我們的快樂事實上存在某種表層性，如果我們能夠品嘗到葡萄酒本身，就會擁有更深層的快樂，而不受「可能為真也可能為偽」的相關信念所阻礙。

這點更接近佛教對此事的觀點。



沒有故事的人


接著讓我用格里．韋伯的品酒經驗來說明。韋伯是名結實、精力充沛的銀髮男子，幾十年來已經累積了成千上萬小時的靜坐練習。按照韋伯的說法，所有這些練習使他的日常意識變得與以往非常不同，而且當然也與我的不同。他說，他的經驗不太會影響我們大多數人主導意識的自我指涉，例如：「我昨天為什麼說了這種愚蠢的事情？」「我明天要如何打動這些人？」「我等不及要吃那片巧克力！」等等。他把這些稱為「情緒化負荷，我──對我──我的思緒」。

我們將不得不採取韋伯的話來說明他是個怎樣的人。但他聲稱自己已經達到一種罕見的意識狀態，且確實能加以證實。他參加了耶魯醫學院一項意義重大的大腦掃描研究，也就是我在第四章提到的研究，當時有許多十分純熟甚至著名的靜坐者參與。這項研究發現，在深度靜坐時能平息預設模式網絡。但在韋伯的案例中，卻發現了一些不同的東西：他的預設模式網絡在一開始就是平靜的，非常、非常平靜，甚至在他要進入靜坐之前就已平息。

雖然我引用韋伯的話來說明佛教的「空」，但我應該也要承認，他在某些方面與這個目的不甚相合。他廣泛研究了禪宗佛教傳統，但也受到印度教傳統的影響。他拒絕了部分佛教，認為「空」充其量是具有誤導性的詞彙。他說自己從來不知道有任何達到深入靜坐狀態的人如此描述：「噢，這是一片巨大的空無。」他自己對世界經驗太豐富，不能無條件地稱之為空。他說：「我所使用詞彙會是空空的滿，或是滿滿的空。」

但無論你想把韋伯的世界經驗稱為什麼，這個世界聽起來都非常像羅尼．史密斯所描述的：事物不具備能彼此清楚區分的獨特本質。儘管韋伯就跟史密斯一樣，當然可以分辨出椅子、桌子以及燈具之間的區別，並對每一種情況做出適當反應，但這些東西並不像過去那麼強而有力地投射出獨立的身分──它們成了事物的連續體。韋伯說：「它們和其後的背景沒有區別，都是一個東西。」他有時會把這些「東西」描述為像是由某種能量構成，但「能量，或是你對能量的感受，兩者並沒有區別」。

我曾試圖要韋伯闡述他從世界上所獲得的享受，與我獲得的本質上有何不同。我說：「我猜想，所以你是說有一種愉悅，是你可以透過自己的感官得到，而這感官並不會牽涉到那種有問題的情感？」

他說：「沒錯。」但他又趕緊補充，「但你的神經末梢功能還在⋯⋯綠茶喝起來仍然像綠茶，紅酒的味道喝起來仍然像紅酒。你不會喪失這個功能，會失去的是這種感覺引你走向何處：這是一杯美妙的葡萄酒，這是美好的一年。」

但我指出，有些人會說，如果你不認為這是一杯好酒，如果你甚至沒有足夠的情感去喜歡酒，那麼活著就沒有多大意義。

他回答：「但這是更純淨的知覺。如果我品嘗一杯葡萄酒，並試圖讓某些美食評論家或某位愛好葡萄酒的朋友留下深刻印象，我可能會開始說故事、預期這種酒應該是什麼樣子，以及我應該如何期待它的味道，所以這些真的會阻斷我純淨、簡單的知覺⋯⋯因此，驅逐這種情感思緒，我才更有可能直接感知任何感覺。」

怪的是，我好像能懂他的意思。禪修營期間，我坐在食堂中品嘗食物時，有時會沉浸在食物的風味和質地中，以至於我並不真正意識到自己在吃什麼、是什麼水果、什麼蔬菜。反正就是記不得任何伴隨著這種感覺的故事，只記得感覺非常好。

有時候，我認為「本質」會以兩種方式來妨礙純淨的知覺。其中一種是「一杯美妙葡萄酒」法，也就是本質感很強烈，所喚起的感受不隸屬於「無本質」經驗。但有時候，本質感會微弱到讓你完全脫離經驗。在禪修營期間，我會沉浸在樹皮的紋理中，也許是因為我缺乏對樹木的本質感。這種感受有時是如此缺乏力量，只是告訴我：「這是另一棵樹，你可以直接越過，然後往更重要的東西前進。」我們會藉由本質感來標示東西，而標籤的其中一種用途就是把東西歸檔後放置一旁，這樣你就不必花時間在它們身上。

也許嬰兒沉迷於形狀和紋理，是因為他們還沒發展出自己的歸檔系統，也就是他們的本質感。換句話說，他們還不「知道」周圍的「事物」是什麼，所以這世界是個探索的樂園。也許這有助於解釋韋伯如何可以說「空」事實上是「滿」的：有時，不看本質反而會把你拉進事物的豐富性之中。

另一種我認為「本質」會妨礙純淨的知覺方式是：在某些情況下，本質引發出的是輕描淡寫的故事：這只是一棵樹，或這只是一片芹菜葉。但在另一種情況下（這是一杯美妙的葡萄酒、這是甘迺迪的捲尺），本質則會引發出放大的故事。這聲音如此大，以至於壓倒了內在的經驗。也許本質可以是完全不鼓勵經驗的標籤，或者是鼓勵經驗但在某種意義上將之扭曲的標籤。

無論如何，韋伯把對某樣事物擁有強烈的情緒反應，等同於對該事物擁有「故事」。對我來說，這是可以理解的。因此，拋棄對事物的故事以及情緒，能讓事物的本質不如原來所投射出的那麼顯著。

但是，剝除事物的故事、拿掉事物的背景知識，讓這些遠離你的感官體驗，這些真的是可能做到的嗎？如果有可能，那麼發生這種情況時，大腦裡又會是什麼境況？



故事和大腦掃描


針對第二個問題，可能的答案來自跟葡萄酒和大腦掃描有關的實驗。實驗者給受試者幾瓶不同種類的葡萄酒，上面標示了不同價格。但其中標示九○美元和十美元的瓶子，實際上盛裝的是同樣的葡萄酒。

人們比較喜歡九○美元的版本。這沒什麼好驚訝的。有趣的是他們做這些評估時，大腦所出現的活動。當他們從九○美元的酒瓶中喝掉葡萄酒時，大腦皮層額葉中區的活動，比他們飲用貼上十美元標籤的葡萄酒還多。大腦皮層額葉中區的活動與各種愉悅感相關，不僅僅是味道，還有香氣和樂音。這個實驗表明，你所得知關於這個愉悅感的故事，以及這個故事帶給你的預設立場，都會影響大腦的這個部分。九○美元的故事帶給這個腦區的亢奮，會大於十美元的故事。

對愉悅感發揮作用的大腦，也有部分並未受到葡萄酒價格標籤的影響。研究人員寫道：「重要的是，我們沒有找到價格對主要味覺區域，如腦島、視丘的腹後內核，或是橋腦的臂旁核等產生影響的證據。」他們繼續說，「『自然解釋是』，會對價格標籤的反應發生改變的大腦皮層額葉中區，是合併『由上而下決定預期風味的認知過程』，以及『由下而上體驗感官成分』的區域。換句話說，大腦的這個區塊似乎是故事及其帶來的期望，與原始感官資料混合的地方，以調節研究人員所說的『享樂經驗』。」

你可能會問，是否真的值得以這項研究來探討飲用葡萄酒？如韋伯所言，如果不帶故事地飲酒，會帶來更純粹甚至更愉悅的體驗，這又有什麼關係？大多數的葡萄酒飲用者，都對他們品嘗葡萄酒的方式感到滿意，即便這背後負