3　私生子

目睹了自身权威的逐渐衰落。在一个因外来势力的袭扰而被军事化的上层社会中，西法兰克王国的伯爵和公爵们同样发现，他们的权威受到了来自下属的挑战。权力往往最终落到了那些有实力犯上的人手中，而他们也会利用手中的力量来打压比其地位低的人。这一权力的流失可以从防御工事上得到明证。在维京人袭扰时期，公爵和伯爵为了保护其所管辖的地区而建立起了一座座巨大的被称为“castella”（城堡）的防御工事。然而，在10世纪下半叶，一种新型的城堡开始出现。它不再作为防御工事来保护当地居民，而是成了统治当地居民的工具。为了方便起见，我们会把这些新型城堡简称为“castle”（城堡）。9

直到今天，一些新型城堡仍然存世。卢瓦尔河（River Loire）河谷附近矗立着几座巨大的石制塔楼。这些石制塔楼都是由富于冒险精神的安茹伯爵富尔克·耐尔奈（Fulk Nerra, count of Anjou）在公元1000年前后建造的。正是因为看到了城堡这样的新式斗争工具的潜力，他也从一个不起眼的小人物一跃成为西法兰克王国最重要的地方统治者之一。在这位雄心勃勃的统治者看来，城堡的美妙之处在于，你并不一定要花费很多人力和物力。也就是说，不一定要用石头才能保证有效的防御。为了保证对一个区域的统治，人们也可以用土垒起围墙，并在围墙的上面建造木栅栏。如果使用这一方法的话，只会花去很少的预算。城堡建造者不一定要建起一个石头造的主楼。作为替代，他们可以堆起一个土堆（motte），并且在其上建造简单的木塔。无论是巨大的石塔还是土堆，这些东西都是人们之前闻所未闻的。这一新发明令家底不那么丰厚的人（如较为年幼的贵族子弟或者野心勃勃但出身卑微的人）也可以抵御他们的上位者，或是在邻居的包围中保护自己。无论其统治多么有争议或是遭人憎恨，他们也可以用城堡在当地建立起自己的统治。10

当然，建造城堡的前提是，他们有足够的人手来驻守这些城堡。公元1000年左右，西法兰克王国境内正在发生变化。如果说，新式防御工事的出现表明了这一转变正在发生的话，新一代武士的出现同样说明了这一点。最初，这次士兵制度的变化是为了抵御维京人的袭扰。从进攻型到防御型的战术转变意味着人们不再需要从当地贵族中招募军队。为了进行有效的防御，战士们必须终年整装待命。因此，伯爵和公爵们开始招募专业人士作为自己的随从，全天候地保护自己。当然，要人们总是留有一些士兵的。在公元1000年到来之际，西法兰克王国的传统权力结构似乎也开始崩溃了。此时，各级公爵伯爵也开始扩大自己卫队的规模。随着竞争变得越发激烈，只有那些拥有最强大军队的人才能够居于顶端。为增加用以自保的实力，领主们不但在贵族内部招兵买马，而且还招募了很多没有土地的平民。在有些情况下，他们甚至还会招募奴隶作为自己的士兵。他们向那些平民和奴隶承诺，会为之配备剑、锁子甲和战马。因为这些人骑着马，在法语中，他们有时会被称作chevalier（骑士）。而在英格兰，人们则称呼他们为knight（骑士）。11

公元1000年前后，在西法兰克王国地区（在这之后，我们将称其为法兰西），建立城堡和招募骑士越来越成为权力和威严的象征。然而，有必要强调的是，这两种做法不但新鲜，而且很不成熟。宏伟的石堡非常少见，大多数城堡是用泥土和木材草草建成的。地位崇高、品行良好的骑士则更是稀有。就其出身而言，大多数骑士与乡下人没有两样。他们不但没有身披闪闪发亮的盔甲，也并不具备骑士精神，没有匡扶正义和追求荣誉的崇高理想。早期的骑士并不认为他们应当扶弱济贫。相反，他们主要忙于恐吓底层百姓，说服他们接受新来的城堡主的管制，并为后者缴纳供奉。城堡主和骑士几乎是同“苛捐杂税”（bad customs）一词同时出现的。在他们出现之后，平民不但要缴纳各种新类型的税费，其迁移和行为也要受到种种的限制。一个骑士最初的主要职责在于，他需要管理那些此前享有很大自由的农民。他们会运用强制手段，迫使这些农民接受这一新的社会秩序，而这一秩序还在形成当中。12

如果一定要用一个词来形容这种新型社会制度，我们可能会用到“封建”（feudal）一词。但是，如果要使用这个词，我们一定要做好心理准备，因为研究中世纪的史学家们听到这个词一定会被气晕。他们会告诉你，从严格意义上来说，“封建”并不是中世纪的词语，而是16世纪法学家们的创造。“封建主义”这一抽象概念出现得更晚。直到19世纪，“封建主义”才为人们所知。这是不可否认的事实。人们也指出，过去的历史记述者在使用这两个词时太过随意。对于当代学者来说，这两个词已经没有什么意义了。这一事实同样不可否认，而且看起来更有说服力。然而，值得指出的是，“封建”这一词语的确源于中世纪拉丁语单词“feodum”，意为“封土”（fief）。授予“封土”指的是，将土地赠予骑士，以作为他们服役的回报。既然从11世纪初开始，“封土”一词就已经大量出现，那么我们仍有足够的理由来使用“封建”和“封建主义”这样的词语来描述那个深深受到骑士和城堡影响（如果不是由这两个现象主导的话）的社会。13

那么，与法兰西相比，诺曼底的情况又有什么不同呢？很明显，诺曼底的最大不同之处在于，它很早就成了维京人的殖民地。这些北欧人不仅袭扰诺曼底，而且还在此处定居下来，开始了他们的统治。因此，我们或许可以想象，由于北方人的特征，这个公国会与其他地区有所不同。然而，事实似乎并非如此。正如我们早已看到的那样，诺曼人很快放弃了他们的斯堪的纳维亚文化，转而接受被统治地区的文化。他们不但放弃了古诺斯语（Norse），转而使用法语，而且还皈依了基督教（至少在上层社会中是如此）。更令人吃惊的是，他们似乎成功地保留（或恢复）了许多加洛林王朝的统治结构。例如，他们的统治中心就与加洛林的伯爵们有关。除此之外，他们还发行了一种加洛林风格的银币。与之前的几个世纪相比，在诺曼人的治下，诺曼底的边界并未发生很大的变化。人们或许会认为，暴力占领会带来多个方面的断裂。但是，在行政上，这一公国却表现出了明显的连续性。这一地区确实是特殊的。然而，矛盾的是，这是因为诺曼人保留了加洛林时代的公共权威。而在其他地方，这一权威都已经土崩瓦解。14

因此，如果观察公元1000年前后的诺曼底，我们就会发现，相对于其他统治者而言，公爵理查二世（996—1026年在位）更为强大。如果说，理查的前人还在与其他定居于诺曼底的维京人头领争权夺利的话，到了理查的时代，已经没有人能够挑战他的地位了。举个例子来说，正是在这个时候，公爵手下开始出现一个有头衔的贵族阶层。理查把“伯爵”的头衔授予了他的亲兄弟和同父异母的兄弟们，获封的人中也包括他的叔父鲁道夫（Rodulf，据1011年的证书记载，他是最早被授衔的人）。与此同时，理查还为自己的领地任命了一些拥有“子爵”（viscount）头衔的行政官。重要的一点在于，只有公爵才有权授予或撤销这些头衔。和其他地区一样，这些头衔不是只要争取就能得到的。15

在诺曼底，我们没有发现类似于法兰西其他地方的割据局面。城堡就是一个极好的例子。在这个时候，公国中的确存在城堡。但是，它们的数量不多，而