3　私生子

且都处于公爵本人或其下属的控制之下。例如，我们知道，早在和理查同名的父亲在位期间，鲁昂那座雄伟的石塔（不幸的是，这些石塔现在已经不存在了。不过，巴约挂毯或许对它们有所描绘）就已经是公爵家族的财产了。他们把城堡交给伯爵管理，是为了帮助伯爵们守卫危机重重的边境地区。例如，鲁道夫伯爵就曾驻扎在位于诺曼底东部边境的伊夫里（Ivry）。在那里，雄伟的城堡主楼至今仍然存在。16骑士也出现在诺曼底地区。我们至少可以说，在这一时期的诺曼底，已经有人穿着锁子甲，并且骑在马上战斗了。诺曼人早已放弃了维京人时期步行作战的传统。他们很快适应了法兰克式的马上作战方式。但是，在11世纪早期，他们只会对外发动战争。而在公国内部，没有人不经许可就新建城堡，也没有自行其政的城堡主和目无法纪的骑士造成过地方上的暴乱。17

有一个事实最能证明诺曼底同其他地区的不同。在公元1000年之前的那几年中，法兰西南部统治权力的崩溃造成了巨大的影响。在地方宗教领袖的煽动和群体性愤怒的驱使之下，大批人群走上街头，聚集起来声讨暴力行径。他们希望以这种方式向上帝祈求，让他用全能的力量来结束这一切。为了保护弱势群体，教会希望能够在当地建立起一种“上帝的和平”（Peace of God）。而为了建立起这种和平，圣物、忏悔和绝罚（逐出教会）都是必不可少的手段。不久之后，当世俗统治者也开始对此做出反应的时候，他们将会“以上帝的名义”宣布“休战”（Truce），约定只在一周中的特定几日争斗或发动战争。18

1023年，一次会议在位于法兰西国王治下的小镇贡比涅（Compiègne）召开。这次会议的议题在于，如何将“上帝的和平或上帝的休战”引入法兰西北部。理查公爵在其高级宗教人士的陪同下参加了此次会议。法兰西的国王和佛兰德的伯爵也同样参加了此次会议。如果说，其他地区的和平是这一会议的结果，诺曼底的和平却不是。最终，与会者一致认为，不必在诺曼底推行“上帝的和平”。在诺曼底，有理查公爵自己维持和平就已经足够了，没有必要再采取这种严厉的措施。19

然而，随着老公爵于1026年死去，诺曼底的局势瞬间发生了改变。老公爵的两个儿子理查和罗贝尔相互敌视。在他们交战的过程中，公国被分割成了两个部分。虽然我们并不清楚，罗贝尔与1027年理查的死是否有着直接的关系，但他确实曾经怂恿人们发动叛乱，试图推翻公爵的统治。在他自己接任了公爵之后，这一事实对他并没有什么好处。可能正是因为兄弟阋墙，在他继任后不久，他与家族中两位年长的成员发生了冲突。罗贝尔在伊夫里包围了巴约主教休（Hugh，他是已故的鲁道夫伯爵的儿子），并迫使他流亡在外。更为严重的是，罗贝尔甚至与鲁昂大主教（与罗贝尔同名的叔父）发生了冲突。后者同样在遭到围困之后逃亡，并立即下令禁止在诺曼底境内施行或领受圣事。由于罗贝尔的这两位对手都是高级宗教人士，这些人很可能对其行为也颇有微词。在争夺统治权的过程中，这位新任公爵建立起了庞大的军队。他承诺士兵，将来必有奖赏。而在他掌权后，为了兑现这些承诺，他便开始掠夺教会的土地。为了获得永恒的灵魂，他的前任们向修道院赠予了地产；罗贝尔则把这些地产抢了回来，并将其作为封土赠予自己的骑士。看起来，随着一场复仇，封建主义逐渐在诺曼底扎下了根。

尽管如此，那些对公爵权威的威胁最终还是消失了。罗贝尔与教会讲和，许诺将没收的修道院土地一一归还。在为此发布的证书中，他坦承自己“中了恶人的奸计”，并误入歧途。他还召回了流亡的大主教。这位大主教不仅解除了诺曼底的禁行圣事令，还成了公爵最为信任的议政大臣。这一措施确保了其统治的连续和稳定，而这一点是很宝贵的。1035年，当他的侄子决定前往圣地的时候，大主教显然一手包揽了朝中政务。而在公爵最后未能返回，仅留下威廉这位7岁的继承人时，他在朝中的作用更为显著。在威廉继位后，诺曼底的政局仍旧是比较稳定的。这也就是为什么诺曼底政府能够一直资助在外流亡的爱德华和阿尔弗雷德。对于这一稳定局面的形成，作为稳健的掌舵人，大主教无疑功不可没。问题是，当时的大主教年事已高。不久后，他就于1037年3月过世。随着他的去世，诺曼底重新陷入一片混乱当中。20

诺曼底陷入乱局最明显的标志在于，未经公爵许可，人们就开始大量建造城堡。一时间，这种类型的城堡在诺曼底四处开花。“很多诺曼人早已把忠诚抛在脑后，在多地建起了土堡，”瑞米耶日的威廉如是说，“为达到自己的目的，他们还建立了坚固的据点。当建立好防御工事，有了坚固的后方后，他们便立即开始密谋，并且发动叛乱。猛烈的战火也因此在公国的各个地方燃烧了起来。”为了打倒对手并赢得先机，权贵们拼得你死我活，诺曼底公国迅速沦为充满暴力的地狱。一位见多识广的12世纪作家奥德里克·维塔利斯（Orderic Vitalis）就曾记述过一个名叫威廉·吉罗瓦（William Giroie）的人。敌军在婚宴上抓住了这个不幸的人。他们把他拖到外面，残忍地切掉了他的鼻子和耳朵，并用刀剜去了他的眼睛。在此时的诺曼底，人们似乎像黑手党一样，不断地相互杀戮。有实力的家族想方设法地相互打压。这是因为，他们知道年幼的威廉公爵既无力保护他们，也没有能力惩罚他们。21

在这段危险时期，小威廉还是有人监护的。除已故的大主教外，罗贝尔公爵还安排了大量世俗界的要人来帮助和保护自己的儿子。例如，他要求自己的两位堂表兄弟布列塔尼伯爵艾伦（Alan, count of Brittany）和布里奥讷伯爵吉尔伯特（Gilbert, count of Brionne）担任威廉的主要监护人。然而，没过多久，这些人就不能再给他们的幼主提供任何保护。艾伦伯爵是第一个倒下的。1040年10月初，他在一次围剿中被杀害；很快，吉尔伯特伯爵也遭到了类似的厄运——他在早晨骑马外出时被敌人暗杀。随着最有权势的监护人相继死去，危险开始一步步逼近威廉。1041年，他的家庭教师图罗尔德（Turold）被杀害。其后，管家奥斯本（Osbern）在位于勒沃德勒伊（Le Vaudreuil）的城堡熟睡时被割喉。那时，威廉公爵也和他睡在同一个房间里。正是这些真实发生过的故事引发了奥德里克·维塔利斯的思考。在他的笔下，征服者威廉在临终时说：“为躲避那些想要置我于死地的叛徒，瓦尔特（Walter）舅舅多次在夜里把我从城堡中偷偷运到村舍里，藏在穷人住的地方。”22

尽管这段话十分注重细节（威廉的确有个名为瓦尔特的舅舅），但在某种意义上，这一完美的回忆桥段似乎仍然难以令人完全信服。如果杀死威廉监护人的那些歹人想要置威廉于死地，他们早就干脆利落地得手了。几乎可以肯定的是，他们的目的不在于此。可以想见，这一做法的目的是要控制威廉，进而统治诺曼底。换句话说，我们所看到的似乎并不是一系列基于个人恩怨的、偶发的暴力事件，而是一场精心策划的政治阴谋。在这件事发生后不久，瑞米耶日的威廉就对此有过记载，但他拒绝列出刺客的名字。这是因为，这些人“现在都是公爵身边的重要人物”。在经过了几代人之后，奥德里克·维塔利斯就不必那么谨慎小心了。维塔利斯指出，这些刺客中的一人是加塞的鲁道夫（Rodulf of Gacé）