8　北方动乱

慨，是因为受到了他同样虔诚的妻子朱迪丝（Judith，佛兰德伯爵的一个女儿。二人于1051年完婚，而那时的托斯蒂随其家人在佛兰德流亡。）的鼓励。根据后人在达勒姆大教堂所写的材料，《爱德华王传》的说法是可信的。这些材料称，教士们将伯爵夫妇当成慷慨的捐助人而牢记于心。 托斯蒂之所以受到“侵吞上帝的财产”的指控，很可能是因为他被其他人连累了。在成为诺森伯里亚伯爵后，托斯蒂便把一开始就不得人心的达勒姆主教埃塞尔里克换下了台。然而，他所帮忙换上的则是这位主教更不得人心的兄弟埃塞尔温（Æthelwine）。这二位同托斯蒂一样是南部英格兰人。后来，他们以抢劫达勒姆教堂以及其他的北方教堂而闻名。他们这样做，为的是充实其位于彼得伯勒（Peterborough）的母校的珍藏室。7

如果说托斯蒂直接损害了教会，那很有可能是因为他实施了过于严苛的税收政策。根据伍斯特的约翰的记载，1065年，另一项针对伯爵的指控是，他收取了“大量的贡金”。我们不可能知道，伯爵的税收政策究竟有多过分，但这个问题之所以会出现，可能与不同的期待有关。此前，英格兰北方地区根本无须缴纳很多的税。后来的记录显示，在英格兰北方所征收的土地税仅为南方的1/6。这或者是出于尊重北方的独立传统，或者是针对这一地区人口少、生产力低下的实际而做的调整。或许，托斯蒂的计划很宏伟，想要在这个伯爵领内提高税收，以达到南方的标准。然而，更有可能的是，他只是试图通过增加税收，以满足一己之需。他的这一权宜之计则被视为一种罪恶的尝试，目的是将南方长期以来所承受的苛刻统治模式引入北方。无论其目标是什么，托斯蒂不顾诺森伯里亚低税的传统并加重了税务。这显然令他极其不受欢迎。8

他在法律和秩序方面的政策也同样如此。《爱德华王传》写道，诺森伯里亚地区素来被视为法外之地而臭名远扬。在这里，即使20或30人结伴出行，也几乎不可能不受到死亡和被打劫的威胁。作为“神义（divine justice）之子和热爱它的人”，托斯蒂唯一的目标就是消灭这些可怕的非法行为。为此，托斯蒂处决了这些匪徒，并砍掉了他们的手脚。对此，《盎格鲁－撒克逊编年史》C本却颠倒黑白，表示托斯蒂只是杀死了“所有地位比他低的人”，并且剥夺了他们的财产。与C本的编写者相比，《爱德华王传》的作者更不尊重史实。但是，后者选择了记录这些指控，而不是反驳它们。如果不是这样的话，我们可能会再一次认为，事实可能是上述两种说法的中和。“指控这位业绩辉煌的伯爵太过残忍的人不在少数。而且，他受到了这样的指控，即他之所以惩罚滋扰生事者，多半是因为他对这些人被罚没的财产有贪欲，而不是因为他对正义的热爱。”在《爱德华王传》的另一处，这位作者还略显失望地评论道，托斯蒂“偶尔会对打击犯罪一事显得过于热衷”。9

这样一来，根据他的朋友所选择的那种宽厚的说法，托斯蒂不受欢迎的原因在于，他过于热心地执行他的两大任务，即收税和执行正义。相反，我们并没有看到时人有关他的另外一个责任的指责。相较于其他的两个任务，这一责任更加基础。这个任务是保护他的伯爵领，使之免受外来的攻击。事实上，在《爱德华王传》的一个充满对哈罗德和托斯蒂的溢美之词的章节中，作者表示，正像哈罗德击败国王在南方的敌人（即威尔士人）一样，他的弟弟也吓退了北方之敌。令人惊讶的是，各类文献对这一记载都没有提出异议。这样说是因为，首先，《爱德华王传》的这一说法明显是不真实的；其次，托斯蒂没能捍卫自己的伯爵领。这件事直接引发了危机，而这一危机最终吞没了他。10

自公元1000年以来，一旦成为诺森伯里亚的伯爵，这个人就不得不奋力与苏格兰诸王抗衡，阻止他们的扩张。11世纪上半叶，苏格兰人曾3次入侵英格兰北部。在发生于1040年的最后一次围攻当中，苏格兰人还包围了达勒姆。正如我们之前所见到的那样，托斯蒂的前任休厄德伯爵以强硬的手段解决了这一问题。1054年，他率军侵入苏格兰，并废黜了国王麦克白。在他的位置上，伯爵安插了前代国王邓肯（Duncan）之子马尔科姆（Malcolm）。他的父亲就是麦克白那桩著名的谋杀案的受害者，而麦克白也借此机会夺取了对方的王位。显然，马尔科姆曾作为流亡者在虔信者爱德华的王廷当中长大，而虔信者似乎也支持休厄德将马尔科姆重新扶上王位的主张。毫无疑问，他的想法是，一个因为英格兰的军事援助才坐上王位的苏格兰国王，不太可能会推行侵略诺森伯里亚的政策。11

即便这一推测是正确的，它也只是在短期内起到了效果。在他执政的头几年，马尔科姆继续专心对抗麦克白。（与传统戏剧里的叙述不同，麦克白并不是在邓斯纳恩［Dunsinane］战死的，而是在3年后的伦法南战役［Battle of Lumphanan］之后死去的。）但是，在平定内乱后，马尔科姆马上翻脸了。在麦克白死后，他的继子卢拉赫（Lulach）也于1058年被杀害。此后，马尔科姆就沿袭了他的先祖们所最擅长的那一套，深入英格兰北部，不断袭扰当地的百姓。《爱德华王传》解释道，新任苏格兰国王是为了测试比他就任更晚的新伯爵托斯蒂，而他一直看不起后者的能力。但是，作者继续写道，托斯蒂太聪明了，“不但通过勇武和实战，而且使用巧妙的策略”来消耗对手。这在某种程度上是真的。1059年，托斯蒂的确在达勒姆主教和约克主教的帮助下，不知通过何种话术说服了马尔科姆，让他重返英格兰，并与虔信者爱德华进行一次私人的会面。为此，爱德华很可能还特意冒险渡过了亨伯河。马尔科姆和托斯蒂达成了和平协议，并交换人质。而且，按照北部习俗，马尔科姆和托斯蒂二人在这一场合下也成了“结拜兄弟”。12

但到这里，故事只讲了一半。不久之后，1061年，托斯蒂和朱迪丝在他们的家族成员和一些英格兰主教的陪同下虔诚地前往罗马朝圣。这就意味着，他们的伯爵领向马尔科姆敞开了大门，而后者很难抵挡这样的诱惑。根据12世纪史家达勒姆的西缅（Simeon of Durham）的说法，“同年，苏格兰国王疯狂进攻他的结拜哥哥托斯蒂的伯爵领”。他所造成的破坏是如此之惨烈，就连英格兰北部基督教的摇篮——林迪斯芳的霍利岛（Holy Island of Lindisfarne）——也没能幸免于苏格兰人的蹂躏。

很有可能也就是在这一刻，马尔科姆入侵了坎布里亚。在动荡的英格兰北部所有存在争议的地区当中，没有哪一个地方会像这个位于西北海岸上的、以多山闻名的地方那样，被争夺过那么多次。它最初是一个不列颠王国（其名字与凯尔特语的“威尔士”［Cymru］一词有着共同的语源）。7世纪时，坎布里亚被纳入诺森伯里亚王国的管辖范围之内，但是，公元900年，它又落入另一个不列颠王国（斯特拉斯克莱德王国）的手中。在接下来的120年里，这个地方名义上一直处于斯特拉斯克莱德国王的统治之下。然而，在此期间，从爱尔兰渡海前来的几批挪威维京人也侵入了此地，并在此定居下来。之后，在英格兰和苏格兰国王对统治权的争夺当中，这里一次次地被征服、割让、骚扰和再被征服。后来，到了1080年，这一地区被苏格兰人占领了。这次入侵最终结束了斯特拉斯克莱德国王们的统治。但在休厄德伯爵的统治期间，它再次成了英格兰的一部分。虽然没有