8　北方动乱

至少在1065年夏以前，哈罗德就已经从诺曼底返回了英国。这是因为，《盎格鲁－撒克逊编年史》的编写者在此时才打破了沉寂，开始讲述他在南威尔士的活动。据记载，在1065年8月以前，伯爵下令在朴茨基韦特（Portskewett）大兴土木。今天，这是一个位于切普斯托（Chepstow）以南几英里塞文河河口的一个普通小村。他的意图很明显，就是希望邀请虔信者爱德华来此一同狩猎。出于这一目的，他还在此“堆放了很多物品”。我们不禁怀疑，这是否是为了博得近来失去的宠爱而做出的努力？

如果他的目的真是如此，那么这一目的显然并未实现。1065年8月24日，就在所有必备物品准备停当、工程即将竣工之际，他新建的狩猎小屋却遭到了一直记恨着他的威尔士人的破坏（伯爵在2年前入侵了他们的国土）。正在工地上工作的人似乎全都惨遭屠戮，精心储备的物品也被一抢而空。关于这件事，《盎格鲁－撒克逊编年史》D本写道：“我们不知道，到底是谁先挑起的事端。”这并不是《盎格鲁－撒克逊编年史》的编写者第一次激怒我们了。这些人又一次在不透露任何细节的情况下暗示我们，这件事的背后还有某种更大的阴谋。1065年夏天，确实有一个反戈德温家族的阴谋正在酝酿之中。然而，这一阴谋针对的不是哈罗德，而是他的弟弟诺森伯里亚伯爵。1

11世纪的诺森伯里亚要比现在它的同名地区大得多。它是过去的盎格鲁－撒克逊王国之一。正如它的名字所示，其最初的版图北起亨伯河，覆盖了约克郡全境、达勒姆郡全境以及最北端的那个现在以诺森伯里亚为名的地区。在诺森伯里亚最为辉煌的7世纪，它的疆土一度包括更远的苏格兰低地的一部分，即洛锡安地区（Lothian）。其向西一度最远延伸至爱尔兰海，囊括了现在的兰开夏（Lancashire）和坎布里亚（Cumbria）的所有区域。然而，到了10世纪，由于苏格兰和斯特拉斯克莱德（Strathclyde）的这些敌对的统治者不断扩张，这些边远的地区或者失守，或者至少沦为极其有争议的地区。

就像除威塞克斯以外所有其他的盎格鲁－撒克逊王国一样，诺森伯里亚王国在维京人到来后立即灰飞烟灭。在9世纪的最后30余年里，丹麦人已经征服了现在英格兰东部和北部的大部分地区，并在这些地方定居了。在其后的几个世纪里，这一地区都被称作“丹麦区”（the Danelaw）。这些入侵者深入拓殖约克郡，而约克也成了他们的首府。与此同时，诺森伯里亚之前的国王继续统治着其北方的残余部分，即蒂斯河（River Tees）以北那些远比其他地方贫瘠的地区。他们统治的根基位于班堡（Bamburgh）。那是一个四面环海的堡垒。2

约克的维京王国并没有持续太久。10世纪中期，它便被所向披靡的威塞克斯诸王消灭了。但丹麦人入侵的影响却一直流传了下来，并影响了一代又一代的人。也正是由于维京人的殖民活动，约克郡在民族和文化上都有别于新兴的英格兰王国的其他地区。例如，其居民坚持沿用北欧的货币结算方式，并使用带有明显北欧风格的墓葬和纪念十字架。还有，更为明显的是，他们使用着一种对于其南部邻居来说深奥难懂的语言，充满着斯堪的纳维亚语源的单词。在约克郡的地名中，我们常常会遇到带有丹麦特色的词缀 “-by”，例如格里姆斯比（Grimsby）和柯克比（Kirkby）。在英格兰其他地方，各郡会被划为很多“百户区”（hundred），再下一级的行政区划则被称为“海德”（hide）；约克郡的行政区划则称“区”（riding）、“小邑”（wapentake）和“卡勒凯特” （carucate）。①即使到了今天，约克城主干街道的名称中仍有丹麦语的“gate”一词（如黄铜门［Coppergate］、猪门［Swinegate］等）。3

其结果是，英格兰北部在政治层面上被分裂了。由于处于威塞克斯统治者的统治之下，约克郡的那些盎格鲁－丹麦要人自然会感到十分怨恨。相比之下，虽然降级成为伯爵，但居住在班堡的诺森伯里亚王国的前王族们对这一新局面十分满意。之前，维京统治者就在附近的约克；而现在，统治者居住在异常遥远的南部英格兰。对于这些前王族来说，这意味着他们基本上可以自行管理蒂斯河以北的地区。而且，在通常情况下，他们也可以同时管理约克郡。1016年，维京人再次征服了英格兰。此时的班堡家族就不太开心了（相反，他们在约克郡的邻居倒是大喜过望）。在克努特征服英格兰之后，约克郡迎来了属于自己的北欧伯爵。首先是埃里克，然后是休厄德。二人都成了班堡家族的死敌。1041年，休厄德命人杀掉了他的北方对手，最终结束了双方的冲突，并控制了整个诺森伯里亚。4

到了1055年休厄德去世时，北英格兰的局面就是这么个情况。此时，英格兰统治者在很大程度上放弃了这个在文化上以及政治上都与其他地区有所区别的地区，任其自生自灭。这么做的理由也很充分：这一地区地处偏远，而且很难到达。得益于广阔的亨伯河河口以及位于约克郡和柴郡周边的沼泽和湿地，贯通英格兰南北的道路只有几条，而且，没有任何一条能够让人放心通过。假设所有道路都是通畅的，而中途又没有遇到匪徒，从伦敦到约克的200英里路程也至少要耗费人们2个星期的时间。从英格兰南部到达约克最安全也是最快的方式是乘船。因此，英格兰王室几乎无法对诺森伯里亚施加影响。英格兰国王在约克郡基本没有土地。虽然在约克所铸造的货币上，国王的头像和名字都出现了，但国王本人从未来过这里。与此同时，蒂斯河以北的人民无法持续感知英格兰王室的存在：这里没有王室的土地，没有铸币所，没有堡镇，也没有郡。对于包括国王在内的大多数生活在英格兰南部的人来说，北方是个遥远的地方。在那里，人们以不同的方式行事。居住在南部的人们对其所知不多，也很难理解他们。5

这就是为什么托斯蒂·戈德温森接替休厄德位置一事那么令人震惊。如前所述，1055年春，随着托斯蒂的晋升，亨伯河以南的英格兰在政治上被痛苦地撕裂了。这一事件也直接导致了戈德温家族和他们在麦西亚的对手摊牌。但在诺森伯里亚地区，他的晋升势必引起了同等的恐慌（如果不是更大的恐慌的话）。自诺森伯里亚地区归入英格兰王国后的一个世纪以来，这一地区的伯爵，要么为来自班堡家族的前诺森伯里亚王廷成员，要么是克努特国王所委任的丹麦人。这一惯例仅在公元1000年前后被打破过一次。约克伯爵领被交给了一个麦西亚人埃尔夫海姆（Ælfhelm），而且这个人的统治并不成功。然而，到了1055年，诺森伯里亚人却需要面对20多岁的托斯蒂。作为前威塞克斯伯爵的儿子，他的名字是唯一把他和丹麦联系在一起的地方。无论是就出生、成长经历还是政治经验而言，托斯蒂都是一个南部英格兰人，而这一点也显现了出来。6

在托斯蒂统治了10年以后，关于他的统治的抱怨才开始出现，但其内容显然与他在整个任期当中的作为有关。根据《盎格鲁－撒克逊编年史》C本的记载，托斯蒂的主要罪行在于他“侵吞上帝的财产”。这一指控多少令人吃惊，而且很可能是不公正的。（著于麦西亚的《盎格鲁－撒克逊编年史》C本对戈德温家族有敌意。）支持戈德温家族的《爱德华王传》则认为，伯爵为人特别虔诚，而他之所以会对教会非常慷