7　命运的人质

如果对于哈罗德·戈德温森来说，直到1063年为止，这几年的他一直顺风顺水的话，那么对于征服者威廉来说，事情同样如此。

1057年瓦拉维尔之战的胜利并未结束公爵与法兰西国王亨利一世以及与安茹的杰弗里·马泰尔之间的战争。第二年，他向国内强调了他对于法兰西国王的优势，收回了自己少年时代所失去的蒂利埃城堡，还夺取了亨利的蒂梅尔城堡（castle of Thimert）。同时，他与安茹的战争也在继续，既没有明显的收益，也没有重大的损失。但是，对于威廉来说，1060年的确是受到神灵庇佑的一年。1060年8月4日，亨利一世吞下一些药物，但却未能遵从医嘱不喝水。当天他就一命呜呼了。1大约在同一时间里，杰弗里·马泰尔也生了病。一个安茹的史家描述他“身患不治之症，情况日渐糟糕”。11月4日，杰弗里在巨大的痛苦当中死去，身边围绕着他的手下们。2

两位主要对手几乎同时死去了。这势必让威廉如释重负，因为这意味着，长期存在的入侵威胁消失了。亨利一世虽然有过三次婚姻，但只有最后一位王后产下了子嗣。1060年8月，其长子腓力（Philip）年仅8岁。法兰西王权由摄政会议掌控，而这一会议的领头人正是亨利的妹夫佛兰德的鲍德温和王后。巧的是，后者正是威廉的岳父。3对诺曼底公爵来说，安茹的局面甚至更为有利。这是因为，尽管杰弗里·马泰尔至少结过4次婚，但他并没有子嗣。如此一来，安茹的继承权便落到了他的外甥大胡子若弗鲁瓦（Geoffrey the Bearded）的手中。大胡子若弗鲁瓦的统治资格则遭到了其弟富尔克的质疑。二人展开了长达数年的争斗，而安茹再也不具备和诺曼底竞争的实力了。

从位于诺曼底与安茹之间的曼恩的情况来看，这一点十分明显。1051年控制了曼恩之后，杰弗里·马泰尔一直以此地的合法继承人埃贝尔二世（Herbert Ⅱ）之名管辖曼恩。据普瓦捷的威廉记载，此后，埃贝尔一度逃到诺曼底寻求庇护。而且，为了回报，埃贝尔曾暂时把威廉立为他的继承人。历史学家有理由对此持怀疑态度，因为这个承诺显然与诺曼人对英格兰王位的要求有着某些相似之处。仅仅是重复不足以引发人们的怀疑。人们可以争辩，这种相似性说明威廉很喜欢这种安排。然而，普瓦捷的威廉一方面坚持说他的陈述绝对真实，另一方面则在细节上含糊其词。在这种情况下，他的做法难免引起读者的怀疑。当然，诺曼人对继承权的主张势必也会遭受曼恩人的怀疑。1062年3月9日，埃贝尔二世逝世。他也没有留下子嗣。此时，亲安茹的一派在勒芒拥立埃贝尔的姑父瓦尔特，让他继承爵位，同时开始准备抵抗诺曼人的进攻。4

但抵抗是徒劳的。随后不久，威廉就发动了残酷的战争，对勒芒周边的乡村进行了掠夺。正如普瓦捷的威廉厚颜无耻地描写的那样，“诺曼人之所以要反复在这里造成实质上的破坏，为的是在勒芒人心中播撒恐惧的种子；为的是摧毁和践踏葡萄园、土地和村庄；为的是夺取位置偏远的城堡，在必要的地方驻扎军队。这样一来，这里的每个地方都无时无刻不处在遭受（诺曼人）毁灭的危险之中”。瓦尔特及其支持者向他们现在的领主求援。但是，尽管安茹的新伯爵发出了警告，但他一直没有出现。因此，当地守军最终不得不决定向威廉投降，打开勒芒城门，迎接诺曼底公爵威廉入城。城市沦陷后，瓦尔特及其妻子很快相继逝世，随之谣言四起。有人称，二人是被公爵下令毒死的。这一谣言早在12世纪的文献中就已经出现。当时，曼恩全境只剩下马耶讷城堡（castle of Mayenne）在独自支撑。这座要塞北邻栋夫龙，几乎没有人能够攻陷它。当地的领主一直反对威廉的野心。最后，诺曼底军队把火把投向城堡，并点着了它。只有在这时，那里的守军才缴械投降。5

因此，到了1063年，威廉便处于胜利者的位置上。像哈罗德·戈德温一样，他不但见证了宿敌们的死，又成功征服了一个邻近的地区。再没有什么能比卡昂更好地反映当时的胜果了。正是在这一时期，公爵下令建设这座城镇。此前，这里一直是个无足轻重的居民点。（事实上，大约在威廉出生时它才初登史册。）但是，从11世纪50年代后期开始，这座城镇发生了翻天覆地的变化，一跃成为诺曼底的第二大城市，仅次于首府鲁昂。威廉公爵也很可能定居于此，因为此处距瓦尔斯沙丘战役的战场较近。正是在那场战役中，威廉如得神启，大获全胜。因此，这里也成为一个理想的地方，能够强调其权威从根本上来自上帝。此外，卡昂还有几处地理优势。那里有一块露出地面的岩石。在那块岩石上，公爵建起了一座城堡。令人遗憾的是，尽管这座广阔的要塞－宫殿至今仍有迹可寻，但它原本的石质结构都没有留存下来。由威廉和玛蒂尔达所建的两座修道院的情况则完全不同。这两座修道院之所以会被建立，很可能是为了回报教宗取消二人婚姻禁令的恩情。玛蒂尔达所修建的是一座始建于1059年前后的女修道院，供奉的是圣三一（Holy Trinity）；威廉所建的则是一座始建于1063年前后的男子修道院，供奉的是圣斯蒂芬（St Stephen，即圣艾蒂安［St Etienne］）。当然，这两座修道院的建筑风格都是罗马式的。尽管比起玛蒂尔达的修道院，威廉修道院的年代只是稍晚一些，但其构造的复杂程度是所前者远不能及的。这一修道院创新的设计成为日后许多修道院所效仿的对象。幸运的是，在此后的数百年间，这座建筑仅仅经历了少许改建，并逃脱了第二次世界大战的摧残。因此，时至今日，这座宏伟而壮观的建筑仍可供世人观瞻。经过一再的邀请（正如普瓦捷的威廉所说，“用了某种虔诚的暴力之后”），公爵终于说服了他最重要的精神导师兰弗朗克，让他担任这一修道院的首任院长。

在圣斯蒂芬修道院建成后不久，威廉收到一则令人激动的消息：哈罗德·戈德温森已经在法兰西北部海岸登陆了。6

哈罗德的欧洲大陆冒险之旅是有关诺曼征服的故事中最著名的故事之一。这多半是因为，它是巴约挂毯首个场景的主题。但与此同时，这一事件也是最有争议的事件之一。尽管巴约挂毯以及诺曼底地区各种编年史中关于这件事的记载和描述都非常深入，但同一时期英格兰的历史文献（例如《盎格鲁－撒克逊编年史》《爱德华王传》等文献资料）却完全没有谈及此事。因此，我们很难推断这一事件发生的具体时间。尽管哈罗德也有可能是在1065年夏初外出冒险的，但大多数史学家倾向于认为，这一事件发生在1064年的夏初。幸运的是，无论这一事件发生于何时，它的重要性都不会改变。7

毫无疑问，这一事件是真实发生过的。这是因为，关于这一事件，无论是在当时的诺曼史书中，还是在后来的英格兰史书中，这一故事的框架都大致相同。对于这一事件的开始，巴约挂毯表现得最为细致。正如我们所见，最先出现在画面上的角色是虔信者爱德华。在这个场景里，爱德华国王留着白发和胡须，老态尽显，正在同两个男子交谈。我们认为，其中一个男子就是哈罗德。在下一个画面里，伯爵（这里有一个标识清楚地标出了他的身份）正骑马朝苏塞克斯的博瑟姆庄园而去，旁边有骑行的仆人和一群猎犬。伯爵腕上还站着一只猎鹰。一到博瑟姆，他们就在一处教堂（这一教堂至今仍然存在）里虔诚地祷告。出海之前，他们还在庄园的房子里享用了一顿美餐。巴约挂毯