17　帝国的边界

当奥多在英格兰行使统治权时，威廉还在努力地让他走入歧途的长子听话。法兰西国王则充分利用了他敌人的这一痛处。他把热尔伯鲁瓦城堡（castle of Gerberoy）交给了罗贝尔，而那正是一座接近诺曼底东部边界的要塞。奥德里克说，在这里，许多平民骑士和法兰西贵族佣兵加入了这位失意的年轻人的队伍，频频袭扰罗贝尔父亲的公国。最终，在1078年圣诞节后不久，威廉出兵反击，双方陷入艰苦的僵持状态。正如各个编年史著作当中所说明的那样，这位昔日战无不胜的斗士又一次遭遇了惨败。在经受了持续3周的围困之后，罗贝尔带领将士突围了。战斗中，他甚至一度与威廉直接交手，还弄伤了后者的手。征服者的另一个成年儿子——忠诚的威廉·鲁弗斯——也在战斗中受了伤，另有很多人被杀或者被俘。在国王胯下的坐骑被弓弩射中之后，有士兵想要为其替换马匹，但却被接连而来的第二支飞弩所杀。根据伍斯特的约翰所说，威廉之所以能从战场上逃走，是因为罗贝尔认出了父王的声音。他让他的父王骑走了他自己的马。1

因此，不出所料，这场遭遇战造成的创伤需要很长时间才能愈合。威廉显然非常痛苦，而当他发现玛蒂尔达“出于母亲对儿子的爱”而秘密送给罗贝尔很多金银财宝时，他愈发感到自己被羞辱了。（当然这些都是奥德里克的说法。）尽管王后、主教和大多数的诺曼要人都代表罗贝尔向威廉求情，希望通过“说好话和恳求，软化国王强硬的态度”，但在1079年的大部分时间里，事情几乎没有一丝转机。直到第二年年初，双方的关系才出现了突破性的进展：


最后，在这些重要人物的压力下，强硬的国王屈服了。他接受了自己作为父亲的责任，与他的儿子以及他的儿子的同盟尽弃前嫌。根据几位重臣的建议，他再一次安排罗贝尔在其死后继承诺曼底公国，就像之前一样……数年的战争已经使得诺曼底和曼恩两地积贫积弱。所以，当地的百姓十分欢迎和平的到来。

这一和解一定发生在1080年复活节前不久。就在那个复活节上，威廉和罗贝尔一同出现了。在众多诺曼要人的陪伴下，他们共同见证了某一证书的签署。这是自他们关系破裂以来，我们首次看到他们在同一场合出现。毫无疑问，这一举动是故意的，目的是展示这对父子已经和解了。这场曾经威胁到公国统一的争端终于结束了。5月8日，消息传到罗马，而教宗则致信罗贝尔，对他表示祝贺。他表示，自己因为这对父子之间裂痕的修复而感到欣慰。在信中，他还为他挑选了《圣经》中有关孝道的一些经典的段落。2

争端的结束意味着威廉终于可以把注意力转向英格兰。然而，他并没有立即返回。这可能是因为（正如奥德里克所暗示的那样），要恢复曼恩和诺曼底的和平，他还需要多做一些努力。在7月之后的某一天，征服者再次横渡英吉利海峡。这是他4年多以来首次回到英格兰。3

在很长的一段时间里，征服者一直不在英格兰。那么，威廉此次返回英格兰可能是为了让人民感受一下他的存在。他也想亲自确认一下，就在他不在英格兰的这段日子里，英格兰的各项事务都得到了令人满意的处理。然而，到了1080年的夏天，威廉的日程表上至少还有两项紧急事务。而且，这两件事都涉及北方。在前一年的8月，苏格兰国王撕毁了7年前在阿伯内西签订的和平条约，悍然突袭诺森伯里亚。与此同时，就在不久前，也就是1080年5月，达勒姆主教惨遭杀害。这两件事似乎有所关联：自从1075年瓦尔塞奥夫失势之后，瓦尔歇主教就已经成了事实上的诺森伯里亚伯爵。他本应保护的地区遭到了严重的破坏，暴露了他在管理上的无能。可能正是因为这一点，人们设计了一场阴谋，以结束他的统治。但是，据伍斯特的约翰记载，主教死去的原因是两个仆人之间的私人争执，其中的一个仆人杀了另一个。这件事引发了一场血腥的争斗，并殃及了所有卷入其中的人。瓦尔歇主教尝试与死者家属沟通，但对方选择了复仇。就在盖茨黑德（Gateshead），当瓦尔歇主教及其百余位追随者试图逃到教堂里避难的时候，这些人找上门来，并把他们都杀死了。就这样，一场以寻仇开始的纠纷演变成了一场纯粹的聚众叛乱。在杀死主教的这些人继续前往达勒姆，并试图夺取当地的城堡（但没有成功）的时候，有关聚众叛乱的印象得到了进一步的确认。 4

无论是就苏格兰人扰边，还是瓦尔歇被害而言，人们都感到，有必要为这两个事件复仇。而威廉则毫不迟疑，决定以牙还牙。1080 年7月，他将主教奥多派往诺森伯里亚。总体而言，奥多比瓦尔歇更为勤政。巴约的奥多带了一支军队来到此地，并毁掉了这个地方。如果是普瓦捷的威廉来记述这件事的话，他一定会美化这一行为。他可能还会说，这件事展现了奥多主教在世俗事务上的非凡能力。据达勒姆的西缅记载，无论他所面对的人是否有罪，主教都会杀掉他们或者砍掉他们的手足，甚至还敲诈他们。在那之后，他又动手抢夺了一些大教堂里收藏的珍宝，其中还包括一根华美的牧杖。同年秋，短护腿罗贝尔也接受了类似的命令，并来到苏格兰。此举似乎是想向苏格兰国王证明，后者试图在威廉父子不和之时趁火打劫不但是短视的行为，而且是一个错误。尽管西缅认为，罗贝尔的做法没有什么作用，但罗贝尔似乎成功地重申了此前所签的条约，恢复了英格兰与苏格兰的和平。返程途中，他还在盖茨黑德建立了一处永久性的前哨，巩固了诺曼人对英格兰北方的统治。那是泰恩河畔的一座“新城堡”（new castle）①，就位于瓦尔歇被害处附近。5

可以看到，威廉决定委托奥多和罗贝尔来管理北方事务。这表明，在那一年，威廉基本上都不在英格兰。直到那年的圣诞节，我们才能确切地说，他已经横渡海峡，回到了英格兰。那时，他已经现身格洛斯特。威廉选择这里作为目的地具有一定的传统意义。此前，虔信者爱德华一般都会在这座城市庆祝圣诞。他之所以会被吸引到这里，是因为他想要在附近的迪恩森林打猎。这一活动同样吸引着威廉。这位国王迷恋打猎的快乐，并因此而臭名昭著。《盎格鲁－撒克逊编年史》记载道：“他尤其喜欢牡鹿，把它们当作自己的儿子。”6

事实上，正是威廉对狩猎的热爱，才促使他将“森林”（the Forest）这个概念引入了英格兰。在英语语境中，这个词首次出现在《末日审判书》中。我们倾向于认为，“森林”指的是树木繁茂的地区，但在最初，这个词可以被用来指代各种类型的土地。它可能源于拉丁语单词“foris”（外面）。就其定义而言，它代表着一个受到单独管辖的区域。这是一片供国王娱乐的广阔土地。国王也为此地制定了特定的严格法律。“他圈出大片区域，禁止他人在此地猎鹿，并为此地专门制定了法律，”《盎格鲁－撒克逊编年史》写道，“无论是谁，只要杀掉这里的一只雄鹿或者雌鹿，就会被弄瞎。”7

威廉在很多地方设立了森林区，但其中最有名的是他设立在汉普郡的那一个。时至今日，它仍然拥有一个与之极为相称的名字，即新森林（New Forest，又音译为新福里斯特）。这一区域显然创建于威廉执政的早期。这是因为，国王的次子理查正是在此地死去的。他死去的时间不是在11世纪60年代末，就是在同一世纪的70年代初。后来的编年史家将他的死视作神罚。他们认为，既然这一森林区的建立带来了苦痛，那么上帝便会为了这一苦