16　觅食的饿狼

1076年夏，随着罗歇伯爵入狱和瓦尔塞奥夫的死去，征服者横渡英吉利海峡，以追踪最后的叛乱分子——擅长逃跑的拉乌尔伯爵。这或许表明，威廉做事彻底，几乎有强迫症。但是，拉乌尔也绝不是一个四处游荡的流亡者。在回到故乡布列塔尼以后，伯爵在多尔城堡（castle of Dol）安顿下来。以此为据点，他和他的手下能够对诺曼底西部边界构成威胁。而且，构成威胁的也不只是他的手下：当地的编年史表明，此地的部分守军隶属于安茹伯爵。换句话说，拉乌尔与威廉在欧洲大陆的其他敌人联手了。这样看来，早在发动叛乱之前，拉乌尔可能就已经这样做了。这样一来，我们也就能够从一个新的角度来看待此前的那场叛乱，并且认定，这场叛乱的性质更为严重。正如之前的埃德加王子一样，拉乌尔可能已经成为一场更大的阴谋的一部分。这一阴谋旨在动摇威廉的王权，而且是由安茹伯爵、佛兰德伯爵和法兰西国王所精心谋划的。1

如果说还有什么考虑不周的地方的话，那便是：威廉似乎低估了对方所能造成的威胁。1076年9月，他举兵攻入布列塔尼，威慑拉乌尔的领地并持续围攻多尔城堡。但是，守军比他们所预想的更加坚决果敢。他们一连坚守了数周。接着，随着冬季的到来，法兰西国王也出兵援助。这让威廉吃了一惊，并迫使他采取行动。如果说，他所遭遇的并不是一次完全的溃败的话，那么，他所采取的行动也充其量是一次匆忙的撤退。《盎格鲁－撒克逊编年史》写道：“威廉国王逃走了。他不但损失了人马，而且还丢掉了大量的财物。”在征服者的军事生涯里，这是首次有记载的败绩。50年后，奥德里克·维塔利斯把这一失败描述为神罚，即上帝因瓦尔塞奥夫之死而惩罚威廉。2

因此，在1077年余下的时间里，威廉同法兰西及安茹方面进行了和谈。这一次，威廉没能占据上风。就在那一年的夏天及秋天，人们为诺曼底公国内几座新建的重要教堂举办了献堂典礼。这些建筑当中还包括国王自己在卡昂修建的圣斯蒂芬教堂。这些献堂典礼无疑是非常重要的。威廉或许是在担心触怒神灵，并且在尝试进行弥补。可以确定的是，他正在寻求以另一种方式来展示他的王权。在圣斯蒂芬的献堂典礼上，参加者不仅有国王和王后，还有当时在诺曼底的所有要人。根据特殊安排，参与仪式的还有来自英格兰的最为强大的诺曼贵族，以及大主教兰弗朗克和约克大主教托马斯（Thomas）。无疑，这也是一种尝试，旨在提醒欧洲大陆的其他国家，虽然在很多情况下，诺曼人为英格兰的诸多事务缠身，但是，正是因为诺曼征服的胜利，他们也变得比原来强大得多。而且，虽然诺曼人分别居住在海峡的两岸，但他们却没有因此而分裂。不幸的是，这句话并不适用于所有场合。在威廉自己的家族当中，情况尤为如此。3

自从二人在1050年（或者在其前后几年）结婚以来，威廉和玛蒂尔达至少生下了9个子女——4个儿子以及（大概）5个女儿。我们之前从未提到过他们，因为我们对于他们成年以前的生活几乎一无所知。威廉的次子理查在十几岁时因为狩猎事故而身亡，剩下的3个兄弟则活了下来。最小的孩子亨利大约生于1068或1069年。威廉则生于1060年前后（因为他长了一头红发，他又以鲁弗斯［Rufus］①之名为世人所知）。1077年的他应该刚过青春期。长子罗贝尔可能是9个孩子中年龄最大的。到了这个时候，他已经成年了，而这正是问题之所在。4

据奥德里克记载，罗贝尔“夸夸其谈且为人鲁莽。他在战斗中十分勇猛，是一个强壮而出色的射手。他声音清朗、令人愉快且言辞流利。他有着一张圆脸，身形矮小而结实。因此，人们常称他‘肥腿’（fat-legs）或‘短衬裤’（shorty-pants）”。在诺曼法语中，“短衬裤”这个词演变为“短护腿”（Curt-hose），而这一绰号也流传至今。如果正如马姆斯伯里的威廉所言，这是征服者本人所使用（甚至可能是由他发明）的绰号的话，那么我们会发现，这一称呼很难算作昵称。正如奥德里克和其他作者所指明的那样，威廉和罗贝尔之间几乎只有仇恨。两人之间的问题正是长期以来中世纪统治者与其男性继承人之间所存在的矛盾。5

正像载入史册的每一个继承人一样，罗贝尔渴望从他的父亲手中分得更多的权力。在他十五六岁时，一切似乎水到渠成。因为，1066年，就在前往征服英格兰的前夕，为以防万一，威廉承认了罗贝尔的储君之位，并且要求所有诺曼底要人宣誓并承认罗贝尔的这一地位。然而，也是从那时起，罗贝尔继位的希望却逐渐变得渺茫起来。威廉通常会把玛蒂尔达留在诺曼底，让她为自己摄政，并让一群年长且有经验的人辅佐她。年轻的候补公爵或许获得了某些管理权，因为他有时会作为公爵的证人出现。但就像每个年轻人一样，他想要的不是行使父亲所授予的权力，而是真正的独立——有权挑选自己的随扈，并拥有能够用来奖赏他们的土地和金钱。他成年的时间恰逢诺曼底国土安全再现严重威胁的时节，而这也就使得事态变得更糟。罗贝尔可能期待自己能够得到更多的权力。而就在这时，他却发现自己的父亲几乎总是出现在公国，亲自处理各种事务。据奥德里克说，罗贝尔要求得到诺曼底和曼恩，但遭到了威廉的拒绝。征服者告诉他，他需要等待一个更为恰当的时机。“因为从父亲那里一无所获”，奥德里克说，罗贝尔“十分气恼，并且屡次傲慢地与其父发生冲突”。6

1077年9月，在圣斯蒂芬的落成仪式结束后不久，关键时刻便来临了。这是我们最后一次见到威廉和罗贝尔一起出现。在这之后的某一天，国王正在莱格勒，为其前往南部边疆的远征做准备。就在此时，罗贝尔和他的弟弟们之间爆发了激烈的争吵。根据奥德里克的记述：


威廉·鲁弗斯和亨利来到位于莱格勒镇上的罗歇·科舒瓦（Roger Cauchois）的宅邸当中。此前，罗贝尔已经住在了这一座宅邸里。二人就像士兵一样，在房屋上层的平台上玩骰子。他们一边玩，一边制造巨大的响声。不久后，他们开始向下面的罗贝尔及其侍从身上泼水。然后，伊沃（Ivo）和格朗梅尼勒的奥布雷（Aubrey of Grandmesnil）对罗贝尔说：“你为什么要忍受这样的侮辱？看吧，你的弟弟们是怎么爬到你的头上，用脏水浇在你我身上，让你感受到耻辱的？你还不明白这意味着什么吗？就算是盲人也看懂了。你必须马上惩罚他们，不然你就完了，你将永远抬不起头。”听了这些话，罗贝尔怒火冲天，马上跳了起来。他冲到上面的房间里，令他的弟弟们措手不及。

我们完全有理由怀疑这一记述的真实性，特别是鲁弗斯和亨利“爬到”罗贝尔“头上”的这件事。乍一看，奥德里克已经知道了这几兄弟后来的政治命运，并在努力地编造隐喻。但从其他方面来看，这一故事仍有可信之处。例如，为什么他会告诉我们，是伊沃和格朗梅尼勒的奥布雷怂恿的罗贝尔？还有，为什么他要告诉我们，他们待在罗歇·科舒瓦的家里，而对于后世的人来说，如果不是这一事件，他们会对这个人物一无所知？答案是，奥德里克肯定知道这一事件的内情。莱格勒距他所在的圣埃夫鲁修道院只有几英里远，而格朗梅尼勒家族正是这一修道院的创始人。这位编年史家继续讲道，争吵声很快就把国王引到了现场（威廉“借宿在甘厄尔［Gunher］的房中”），而争吵也暂时得以平息。然而，就在第二