18　末日审判

完整的墓碑以及最初的墓志铭。4

在失去妻子不久，威廉遭遇了第三次个人危机。短护腿罗贝尔再一次被流放了。我们已经无从知道，二人的关系到底为何再一次破裂，但这一危机的确发生在玛蒂尔达死后不久。这一时间节点十分重要。奥德里克说，尽管这对父子已经和解，但国王一直在辱骂自己的儿子，常在众人面前责备他。在书里的其他地方，他则告诉我们，罗贝尔出于“某些愚蠢的理由”而生他父亲的气。无论他们争吵的原因是什么，这次决裂并未像之前那场类似的争吵那样，造成严重的后果，因为这次随罗贝尔出逃的只有几个人。马姆斯伯里的威廉说，罗贝尔逃往意大利，是想要和托斯卡纳女伯爵（countess of Tuscany）联姻。这样一来，他就能获得支持，以反抗他的父亲威廉。罗贝尔也可能出于相同的目的而造访过其他的地区。奥德里克提到，他去过德意志、阿基坦和加斯科涅（Gascony），为的是拜访一些对其抱有同情的领主。在这种情况下，即使罗贝尔并未造成直接的军事威胁，他的叛逃依然带来了很多不安定的因素。在诺曼底公国和英格兰的王位继承问题上，这种不安定表现得尤为明显。威廉并未公然废长立幼，但从1084年起，在王室证书和公国证书的证人名录中，威廉·鲁弗斯的名字已经取代了罗贝尔的。5

这样一来，征服者接连三次遭到了来自至亲的打击：奥多入狱、玛蒂尔达死去以及与罗贝尔再一次决裂。失去亲人和亲人的背叛肯定让他付出了代价，并有可能让他更加感觉到，他是孤独的。姑且不论其他，这些人都是他昔日所倚重的人，都曾帮助他摄理朝政。但与此同时，1082至1084年，没有任何迹象表明，威廉的家族问题在其统治的地区引发了更严重的危机。也许，罗贝尔确实想要卷土重来，但根据编年史料的描述，他成了一个四处游荡的流亡者，既缺少朋友，也没有多少资金。他的昔日盟友（例如，法兰西国王和安茹伯爵）似乎都没有为其提供过物资上的支援。这个时候，诺曼底和法兰西在1079年所达成的和平协议看似仍然有效。而威廉在1082年也和安茹方面达成了类似的休战协议。据说，直到威廉去世之前，双方的协定仍然有效。在罗贝尔再一次叛逃后，曼恩成了国王唯一的麻烦来源。在那里，勒芒子爵反叛了，并夺取了位于诺曼底公国南方边境的圣苏珊城堡（castle of St Suzanne）。1084年，威廉发兵，像往常一样迅速地包围了它。6

然而，在包围的过程中，国王却把指挥权委以他人，自己返回诺曼底去处理“要务”（奥德里克称）了。这些要务到底是什么，这位编年史家并没有做出明确说明。但是，我们可以猜测，它们可能与威廉在1085年所收到的情报有关。这一情报告诉他，丹麦国王有入侵英格兰的计划。7

当然，这算不得一种新的变化。从一开始，斯堪的纳维亚人就一直威胁着威廉的统治。丹麦人的舰队曾两次跨海来到英格兰，但都不过是无功而返。然而，就整体而言，1085年，这一威胁似乎更加严重。5年前，丹麦迎来了一位名为克努特的新国王。他似乎想要和与他重名的著名的克努特大王一样，创建丰功伟业。克努特四世是前任丹麦国王斯韦恩·埃斯特里特森众多儿子中的一个。1069和1075年，他曾两次接到父亲的命令，率领一支舰队前往英格兰。据当代人估计，他所统领的战船有200 至300艘。但一登上丹麦王位，这位新国王就下定决心要做件更大的事情。马姆斯伯里的威廉说：“鉴于之前的失败，为了入侵英格兰，克努特建立了一支庞大的舰队。据我所知，这支舰队至少包括1000艘战船。”即便我们把这一说法当作道听途说，我们也不难相信，在这个时候，入侵英格兰的舰队规模确实远超从前。原因在于，这一次，入侵英格兰的不止丹麦国王一个人。《盎格鲁－撒克逊编年史》记载道：“这一年，人们互相奔走相告，并认定这是事实：斯韦恩大王之子丹麦国王克努特率军前来，打算借助佛兰德伯爵罗贝尔的力量来征服这个国家。”数年前，克努特迎娶了罗贝尔之女阿德拉（Adela）。据马姆斯伯里的威廉记载，为了入侵英格兰，罗贝尔还特意另外召集了600只船。8

从威廉的反应来看，我们能够进一步认识到形势的严峻性。1085年秋，征服者匆忙渡过了英吉利海峡。《盎格鲁－撒克逊编年史》称，他率领着一支“庞大的部队”。这支部队由“来自法兰西和布列塔尼的骑兵和步兵组成，比此前来到这个国家的任何一支部队的规模都要大”。无论这个评估结果是否把1066年的入侵大军算在了里面，1085年的这支国王的部队无疑是无比庞大的。伍斯特的约翰曾提到，这支部队由“数千名雇佣骑兵、步兵和弓箭手”组成，而马姆斯伯里则把这支军队称作“一支庞大的雇佣骑士部队，其中的成员来自阿尔卑斯山以北的各个省份”。他告诉我们，这支部队里的成员甚至包括法兰西国王的弟弟韦尔芒杜瓦的休（Hugh of Vermandois）。他带领着他手下所有的骑士加入了威廉的大军。9

因此，当马姆斯伯里说“国王非常恐慌”的时候，我们完全可以相信他。一到达英格兰，威廉就召集了要人，召开了一次紧急会议，以讨论如何化解这一危机。首要的问题在于，要怎样维持这支雇佣军。不同于威廉以往带到英格兰的大军，这支雇佣军的任务是保卫这个国家，而不是掠夺这个国家。这样一来，他们就不能按照中世纪最常用的方法，靠掠夺当地居民来补充给养。《盎格鲁－撒克逊编年史》记载道：“人们很怀疑，这个国家要怎样才能养得起这些军队。”会上，这一问题最终得到了解决。马姆斯伯里说，这一解决方案是大主教兰弗朗克的主意。他提出，要把军队分散到王国各地。“人们一致认为，骑士们应当驻守在权贵的家中。这样一来，一旦有必要，每个人都可以联合起来，共同维护公共福祉和个人私产，令其免受蛮族的侵害。”这样一来，各权贵就必须负责雇佣军的衣食住行。马姆斯伯里对此解释得很清楚。例如，伍斯特主教伍尔夫斯坦“开始供养一支相当庞大的军队。他不但用高昂的报酬取悦他们，还为他们提供上等的美食”。10

因此而痛苦不堪的不仅仅是这些贫穷的权贵。“那一年，人民更是苦不堪言，”《盎格鲁－撒克逊编年史》的编写者回忆道，“国王命人破坏沿海所有的土地。这样一来，就算他的敌人登陆了，他们也没有什么可以抢的。”另外，根据一份12世纪早期的资料，威廉还下令在海岸上严密布防。与此同时，他向城堡增派守军，修缮城墙，并派人把守这些地方。正如那些权贵一样，城镇也接到了命令，要容留大批来自法兰西的雇佣兵。居留在城镇里的雇佣兵数量如此巨大，以至于城中几乎没有足够的空间来容纳英格兰居民。

就这样，随着白昼渐短，由秋入冬，英格兰进入了高度紧张的状态。就像1066年的情况一样，全体国民都屏住了呼吸，等待着消息。之后，就在快到圣诞节的那段时间里，有关敌人的消息终于到了。《盎格鲁－撒克逊编年史》记录道：“国王发现，他的敌人确实因事受阻，并且无法实施他们的远征计划。”虽然他们不过是暂时推迟了入侵计划（很明显，克努特已经决定把入侵计划推迟到第二年），但这势必在某种程度上缓和了紧张的气氛。作为回应，威廉把一部分雇佣军派遣回欧洲大陆。然而，他还是安排其他的雇佣军在英格兰过冬。这意味着，他仍然担心丹麦人会趁机入侵英格兰。

1085年，国王又一次在