18　末日审判

格洛斯特过圣诞。但是，这个圣诞节的气氛必然是十分紧张的。前来的要人们都忧心忡忡，担心丹麦人随时会采取行动。威廉自己也很焦虑。因此，他罢免了克罗兰修道院（abbey of Crowland）和索尼修道院（Thorney Abbey）的院长。这两座相邻的修道院均位于沼泽地区。不久前，丹麦人正是在这个地区登陆的，还获得了当地居民的大力支持。在支持丹麦人的当地居民中，有相当一部分人是僧侣。对威廉来说，他既不想再经历一次伊利事件，又不信任克罗兰和索尼两个修道院的现任院长。于是，他任用了两位来自圣旺德里耶修道院的诺曼僧侣，取代了这两位院长。11

《盎格鲁－撒克逊编年史》写道，这一年的圣诞，国王在格洛斯特停留了5天。在接下来的3天里，宗教会议也在此地召开。在之后的记述里，《盎格鲁－撒克逊编年史》的编写者告诉了我们，接下来又发生了什么：


在这此后，国王就国家事务进行了深入思考，并和众臣进行了讨论：这个国家里的居民到底是以什么方式分布在各地的，这些居民又是一些什么样的人。然后，他把手下派到英格兰的每一个郡，命令他们查明，各郡到底有几百海德的土地。或者说，在这个国家，国王到底拥有多少土地和牲畜。再或者，在12个月内，每个郡应当向他缴纳多少东西。他还命人记录了其治下的大主教、主教、修道院长和伯爵所拥有的土地数量。（在这份记录中，还包括许多内容。）虽然我可能说得太多，但在这里，我还是要把他所清查的内容列出来：对所有英格兰居民而言，只要他有地产，国王就会清查他到底拥有多少土地。就计算方式而言，或者以土地面积计算，或者以土地上的牲口数量计算。他还会彻查，这些土地究竟有多少收入。他的调查是如此之仔细，以至于在这片国土上，哪怕是一海德或一维格特土地①都会被记录在册。事实上（提到这件事实在让我丢脸，但做出这等事的威廉似乎并不这么觉得），没有一头公牛、一头母牛或者一头猪会被漏掉。

这就是《盎格鲁－撒克逊编年史》对“土地赋役调查”（Domesday Survey）的描述。这一调查的结果是《末日审判书》，而这份文献也是英格兰历史上最为著名的文献之一。就名气而言，只有《大宪章》能胜过它。就文献的体量而言，它则是英格兰历史上部头最大的文献。事实上，《末日审判书》有两卷。厚重的一卷名为《大末日审判书》（Great Domesday），较薄的一卷则称《小末日审判书》（Little Domesday）。两书共有832页，每一面纸上都密密麻麻地布满了缩写。据统计，这两本书共有大约200万字。12到今天为止，还没有其他同类型的文献超过《末日审判书》的体量。少量有关这次调查的附属文件被保留了下来。学者们将这些分散的文件戏称为“卫星”（satellite）。但是，就这两卷书本身而言，它们保存得比较完整。毫无疑问，它是英格兰历史上最重要的文件。这是因为，正如《盎格鲁－撒克逊编年史》所说明的那样，它所记录的是一场前所未有的大调查的成果。无论就规模还是强度而言，这场调查都是空前的。它是一场在全国范围内进行的对权利、税务、土地及资产的调查，为我们提供了有关前工业化时期英格兰社会的最为详细的描述。即便是从世界范围来看，它所提供的信息也是最为全面的。

正因如此，它才得了《末日审判书》这个骇人的名称。12世纪，《末日审判书》是被保存在温切斯特的国库内的。所以，在最初的时候，官员们称之为“财政署的登记簿”（the book of the Exchequer）、“温切斯特的大登记簿”（the great book of Winchester）或者“国王的登记簿”（the king’s book）。但是，正如其中的一位官员在12世纪70年代所指出的那样，“当地人把这本书称作‘末日审判书’”。有人怀疑，这一别称从一开始就存在。这是因为，有很多其他的证据可以表明，威廉的调查让当时的人们胆战心惊。这一项目的推进速度势必是吓到他们的原因之一。这一调查工作始于1085年圣诞节后不久，但在翌年8月1日之前，它显然就已经完成了。尽管《大末日审判书》还需要一段时间才能最终定稿，但这一调查本身不过用了6个月多一点的时间。13

为什么征服者要在1085年冬季发起这一场大规模的调查呢？关于这一问题，史学界始终众说纷纭。鉴于它发生的时机，没有人愿意相信，国王这么做只是为了满足自己的好奇心。大多数人认为，这个调查同这一时期丹麦人的威胁有关。然而，这两件事究竟是如何联系在一起的，史学家们对此仍有争议。尽管历经100多年严谨的学术研究，人们还是没有就《末日审判书》的编写目的达成共识。

通过研读《末日审判书》本身、“卫星”以及同时代编年史家对它的评论，从某种程度上来说，我们至少可以知道，这次调查是如何进行的。正如《盎格鲁－撒克逊编年史》所言，在调查开始的时候，威廉就派遣了各个调查官（commissioner）深入各郡。而从《末日审判书》及其附属文本当中，我们也可以了解到，这些郡至少分属7个巡查区（circuit）。（大多数巡查区包含5个郡，但有一个巡查区只包括3个郡。）我们可以看到，威廉会向每个巡查区派遣4名调查员。所以，直接负责收集《末日审判书》数据的人员可能不超过30人。

幸运的是，根据一份名叫《伊利调查》（Ely Inquest）的文件，我们得到了一份问题的清单，而当时的调查员必须找到这些问题的答案。从这些问题中我们可以看出，《末日审判书》所关心的主要土地单元是庄园（manor）。这个词似乎在诺曼征服之后才刚刚出现，其含义大概是“贵族的个人地产”。首先，调查官会提问一些基本问题：庄园的名字是什么？在虔信者爱德华在位时期，是谁在掌管它？它现在的主人又是谁？然后，他们会继续询问具体的细节：庄园里有多少海德的土地？有多少犁？有多少奴隶？有多少自由民？他们也会问到自然资源：这个庄园有多大面积的林地？有多大面积的草场？有多大面积的牧场？最后，他们会问及土地收入：在爱德华统治的时期，这个庄园的土地收入是多少？现在，它的土地收入又是多少？14

这只是从《伊利调查》全部20个问题中挑出的几个。每调查一个庄园，调查员都必须问完全部的问题。《末日审判书》当中包括许许多多的条目。据粗略估计，全书共提到约1.3万个地名以及约3万个庄园名。15我们可以推测，这30个左右的调查官一定有很多的助手。但即便如此，他们又是怎么在这短短的6个月里收集到这么多信息的呢？

一个解释是，就像政府官员一向所做的那样，为了节省时间，他们会让被调查者自行估算。总佃户（tenant-in-chief，即直接从国王那里获得土地的人）似乎需要向调查官提供书面的回复。在某些情况下，《末日审判书》原封不动地保留了他们的回复。调查官也有可能会从现存的书面记录中快速获取大量的信息。需要再次强调的是，11世纪的英格兰是一个受到严密管理的中世纪国家，有一套完整的科层制度。借助于早年的调查和税册，他们便可获知许多问题（特别是有关虔信者爱德华时期的那些问题）的答案。16

如果《末日审判书》只包括这些内容，它可能不会引发多少的评论。