19　死亡与评价

虽然我们无法明确得知，征服者究竟有多高，长成什么样，但我们几乎无法想象，征服者威廉会是一个不令人敬畏的人。《盎格鲁－撒克逊编年史》描述道：“他的智慧和力量难以计量。就荣耀和力量而言，他超过了他的所有前辈。当他遇到那些违抗他意愿的人，他就会变得极其严厉。”另一份同一时期的历史文献则指出，他的声音十分刺耳。马姆斯伯里的威廉告诉我们，征服者很好地利用了他嗓音的这一特点。他变着法子骂人，“他一张嘴咆哮，不知怎地，他的听众就会感到深深的恐惧”。1

然而，1086年，在他返回诺曼底之后，他的这些把戏似乎不灵了。这时，威廉已经50多岁，接近60岁。按当时的标准，他已经是老人了。根据奥德里克·维塔利斯的说法，他也极其肥胖。在中世纪，贵族晚年发胖的现象非常常见。这是因为，狩猎活动根本不能抵消他们所食用的野味所带来的热量。此外，近年来，他在多尔和热尔伯鲁瓦都吃了败仗。在那之后，威廉就没有什么值得吹嘘的军事功绩了。国王匆匆赶回诺曼底，可能是为了捍卫他的公国。但结果表明，他的出现并没有改变什么。2

麻烦始于诺曼底东部边境的韦克桑（Vexin）。这里一度是诺曼底公国与法兰西王国中间的缓冲区。然而，10年前，腓力一世偶然获得了它。1087年，可能是在他们的国王的指示下，位于芒特（Mantes）的法兰西驻军开始进攻，并不断骚扰诺曼底。从奥德里克的描述来看，他似乎对此知之甚详。根据他的叙述，法兰西人占领了埃夫勒（Evreux）主教区。他们劫掠乡村，赶走牲畜，并掳掠人口。他还写道，这些人变得越来越傲慢，还辱骂诺曼人。3

如果我们相信马里斯伯里的威廉的话，最恶毒的辱骂之词是从腓力国王嘴里说出来的。据传，当时他取笑威廉说：“英格兰国王如今还在鲁昂。他就像刚生过孩子的女人，离不开床。”这位编年史家解释道，威廉确实在公国首府停留了一段时间，因为他犯了胃病，需要吃药。一般来说，史学家们都认为，这不过是指征服者威廉的肥胖问题。但是，“行动受限”“卧床休息”和“吃药”等这些词都会让人觉得，国王是真的病了。最重要的是，可能正是由于这个消息，威廉的敌人们开始想要同他一较高下。

但是，马姆斯伯里的威廉说，腓力的侮辱最终还是传到了威廉的耳朵里，并刺激后者采取了行动。“等我病愈后去做弥撒时，”他发誓说，“会为他点上10万支蜡烛。”无论是威廉说的，还是编年史家杜撰的，这个笑话都太恶毒了。1087年7月底，威廉召集了大军，发兵入侵韦克桑，一路放火，焚烧田地、葡萄园和果园。他的主要目标就是芒特。近来，法兰西人都是从这里发兵的，而威廉则将其付之一炬。城堡被烧毁，无数的房子和教堂也没能幸免。奥德里克写道，在这场大火中丧生的人不计其数。而且，令威廉臭名昭著的是（其他数位编年史家也提到过此事），死者中至少包括一位隐居的僧侣。

因此，一些修道院的编年史家必然会将接下来发生在征服者身上的事情看作神罚。“他犯下了残忍的罪行，”《盎格鲁－撒克逊编年史》写道，“但是，命运对待他的方式更加残忍。残忍到什么程度？他病倒了，并且深受折磨。”据马姆斯伯里的威廉记载，一些人说，国王在骑马过深沟时受了伤，马鞍的前部撞到了他过大的腹部。马姆斯伯里的威廉本人则同意奥德里克的说法。他认为，大火和夏天的燥热致使威廉患上了热衰竭。既然从战争之初，威廉就一直忍受着疾病的折磨，那么也很可能，威廉只不过是被他的旧病打倒了。无论是出于什么原因，威廉突然遭受了巨大的痛苦，并宣布撤退，退回到鲁昂。4

回到公国首府后，人们很快发现，征服者就要死了。所有的医生所能做的，不过是让他不那么难受罢了。奥德里克用很长的篇幅记述了国王最后的日子。他声称，自己曾做过细致的调查，所描述的都是实情。在这一引人入胜的记录里，他写道，鲁昂过于拥挤和喧嚣。因此，威廉命人把自己送到城外的圣热尔韦（St Gervase）教堂。这座教堂位于鲁昂以西的一座山上。在剩余的夏天里，他一直在那里苟延残喘。尽管遭受着极端的痛苦，他还是留有说话的力气。“我从小被作为一个战士带大，”他呻吟着，“被我杀掉的人的鲜血浸透了我的全身。”当然，这些话是奥德里克说的，并不是出自威廉之口。但是，这两句话都描述了无可争辩的事实。国王花了大量时间向站在他床边的主教、修道院院长和僧侣忏悔罪恶，试图以此来洗涤他的灵魂。基于同样的原因，他还下令把他的财宝分给穷人和各个教堂，并规定了这些人及教堂所收受的具体数额。他尤其注重重建那些他最近在芒特所烧毁的教堂。最后，为了取悦上帝，他下令释放所有被他监禁的囚犯。被释放的人当中包括莫卡伯爵、罗歇伯爵和休厄德·巴恩。就连哈罗德国王的弟弟伍尔夫诺思也被释放了。早在1051年，他就被当作人质送到诺曼底，此后一直处于监禁之中。在此次大赦中，唯一的例外是巴约的奥多。威廉坚持认为，如果奥多获得自由，将构成巨大的威胁。但是，在他同母异父的弟弟莫尔坦的罗贝尔以及其他众多的诺曼要人们的不断恳求下，国王终于妥协了，并释放了奥多。5

在生命的最后日子里，国王也告知了众人，他对继承问题是如何考虑的。和众多的权贵和神职人员一起，他的两个小儿子威廉·鲁弗斯和亨利也站在了威廉的病榻前。短护腿罗贝尔选择了躲避。他继续留在了法兰西国王的宫廷中。然而，尽管他的长子在他临终时轻慢了他，而且他对未来也有自己的预感，临终的征服者感到，他还是得选择自己的长子作为继承人。据说，国王对在场的人解释道，早在1066年，他就已经把诺曼底授予了罗贝尔，而贵族也已经对他宣誓效忠了。这一关系是无法解除的。

但是，罗贝尔的继承权只限于诺曼底。罗贝尔无法继承英格兰。这片土地是威廉在征服战争中所获得的战利品。而且，为了获得它，诺曼人付出了巨大的生命代价。因此，威廉公开声明，他不敢把它传给任何人。“我不会指定任何人做我在英格兰王国的继承人，”他总结道，“我只会把它托付给上帝。”同样地，这句话仍出自奥德里克之口。但是，国王的所作所为很好地证明了，这句话很有可能是真的。我们知道，国王并未把他在诺曼底使用的王室宝器留给他任何一个儿子（即他的王冠、权杖、宝球、圣餐杯和烛台），而是赠给了他位于卡昂的圣史蒂芬修道院。然而，他的确表达了他的个人愿望。如果这是上帝的意愿的话，他希望威廉·鲁弗斯成为下一任的英格兰国王。

最后，到了9月9日（星期二）那天，国王迎来了他的结局。在平静地睡了一夜之后，威廉醒来了。此时，太阳在鲁昂升起，远处传来了钟声。在问过时间后，他得知这一钟声（早上6点）来自圣玛利亚大教堂。于是，国王抬眼看着天，手指天堂，把自己交给了圣母玛利亚。然后，他就与世长辞了。6

在过去几周以来，威廉花费了很大的力气来赎罪。据此，奥德里克认为，国王的死是高尚的。然而，接下来的场景看起来并不高尚。在他临死前不久，国王命威廉·鲁弗斯前往英格兰，并将一封信交给兰弗朗克大主教。信中，威廉推荐自己的这个儿子继承他的英格兰王位。至于亨利，威廉则许诺给他5000英镑的补偿金。于是，在他父亲死前，亨利也离开了，为的是确保自己的战利品能够到手。在征服者死去的几天后，仍没有短护