龙：托起宇宙的混沌神兽

楚帛书《创世篇》中伏羲所藏身的原始混沌大水，被称为雷泽，《易》曰“震生万物”，《易·说卦》云“帝出乎震”，“震为雷、为龙、为玄黄、为大涂、为长子”。雷泽喻指孕育万有的宇宙羊水之意甚明。

原始混沌大水雷泽还与混沌神兽——龙——有关。首先，《创世篇》里的伏羲本来就是“大能”，即大龙，按后世文献的描述，伏羲同样也是“人身鳞体”。但是，也有其他的文献资料表明这原始混沌大水中另有混沌神兽存在。例如《史记·五帝本纪》正义引《山海经》载：

雷泽有雷神，龙首人颊，鼓其腹则雷。

《山海经·海外北经》云：

钟山之神，名曰烛阴，视为昼，暝为夜，吹为冬，呼为夏。不饮，不食，不息，息为风。身长千里。在无綮之东，其为物，人面，蛇身，赤色。

《山海经·大荒北经》云：

西北海之外，赤水之北，有章尾山，有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其目冥乃晦，其视乃明。不食，不寝，不息，风雨是谒，是烛九阴，是谓烛龙。

《山海经》所记载的雷神、烛阴


烛龙与烛阴显系一物。郭璞注“烛阴”云：“烛龙也，是烛九阴，因名云。”烛龙神话又见于《楚辞》《淮南子》等文献：

日安不到，烛龙何照？（《楚辞·天问》）

烛龙在雁门北，蔽于委羽之山，不见日，其神人面龙身而无足。（《淮南子·地形训》）

天不足西北，无有阴阳消息，故有龙衔火精以照天门中。（郭璞注《大荒北经》烛龙引《诗含神雾》）

烛龙之所在，在西北海之外，无綮之东。袁珂注引毕沅说，以为“说文无綮字，当为綮，或启，继皆是，‘无綮即天地之门还未开’”。[254]此处天地之门尚未开启，自然日月不到，“无有阴阳消息”。而“西北”在中国远古哲学的元语言里，也向来指幽冥混沌之地，即所谓“九阴”。这些方位所暗示的正是原始混沌大水雷泽，亦即韦陀灵知神话中处于永恒黑暗中的原因海——宇宙万有孕育、归宿之地。华夏神话谓之“天地之门”，即宇宙显、隐出入的门户，确乎妙不可言。

《山海经》里的九头神蛇（左）；伏羲·女娲的原型毗湿奴、茹阿玛（中）；印度神庙廊柱上的龙女形象（右）


原因海中，摩诃毗湿奴的身下，也躺着一条“身长千里”的神蛇——阿南塔·蛇沙（Ananda-sesha）。这条蛇有着成千上万的头颅，是毗湿奴创造力量的化身。《永恒的采坦耶经》在有关龙王蛇沙（作者注：梵文Seshanaga，Naga在佛典里通常译为龙王）的祷文中写道：

至尊神毗湿奴，以龙王蛇沙之形，将宇宙众星托在头顶，对此他浑然不觉。

他吐出成千上万的芯子，上面都缀着宝石，灿烂如太阳。

直径千万由旬的宇宙，被托在他的头冠上，宛如一粒芥子。

龙王蛇沙是至尊神的化身，他一心侍奉至尊神克里希那。

龙王蛇沙将无数的宇宙如芥子一样顶在头冠上，支撑了所有的宇宙创造，自然必须具有“不食，不寝，不息”的能力；蛇芯之上，又缀着无数灿烂的宝石，光彩夺目，如亿万太阳照亮了黑沉沉的原因之洋，与“龙衔火精以照天门”“是烛九阴”的说法相合；如此洪荒神兽，其“视为昼，暝为夜，吹为冬，呼为夏”，也就不足为怪了。这个龙王蛇沙，应该就是烛龙的原型，伏羲“人身鳞体”，似乎也与蛇沙神话有关。《楚辞·天问》：“雄虺九首，鯈忽焉在？何所不死？长人何守？”九首雄虺，多头的雄性巨蟒，应该就是有着无数蛇头的混沌神兽蛇沙的造型。在印度艺术里，龙王蛇沙的造型通常也是“人身鳞体”，印度的寺庙里，雌雄交尾的龙王形象亦所在多有。“何所”之所，当即超越宇宙之外的原因海。“长人”应该就是九首神龙的主人——太一伏羲或原因海毗湿奴。

汉代壁画中的玄武造型


龟是与龙有关的另一个神兽，据《往世书》记载，天龙蛇沙盘踞在神龟库尔玛的背上，而库尔玛趴在混沌大水的底部，用它的背脊承负着整个宇宙的重量。库尔玛也被认为是至尊神毗湿奴众多的化身之一。这种龟龙合体的“玄武”形象在早期中国频繁出现，可以追溯到商周甚或更早的陶玉时代。红山文化玉器中就有这两种神兽的造型，并且还有头尾双首的虫龙以及龟龙纹弧形玉佩，都是作为陪葬的礼器。此外，凌家滩、石家河、二里头也出土了玉龙和玉龟或陶龟。龟鳖造型一般见于器物底面的中心，如在盘、尊的内底或外底。从出现在礼器上的部位来看，龟和龙的造型有时候可以互换。殷商青铜器的龟甲上还刻有似钻凿痕迹的圆圈纹或涡轮形的“神明纹”，显示其与龟卜通神有关。商文明的人相信：地表之下水中的生物，能够与天沟通，吸引天水之上恩，这是神龟的灵力。龟是幽冥水界的神兽，本身虽不能上天，但能够通达天义、吸收天恩，故地下水龟能与天上神龙相生互补。郭静云据此描绘出一幅商文明宇宙意图：

天中有帝，先王等祖先在他左右，天空四方有四凤，在天上负责中与方的相合；天上另有龙负责降甘露从天上实现上下之交；地面之下水中有乌龟，能受天意，以参加上下之交；神灵雨之甘露降地，而太阳从地下升天，构成上下神明之交；另外地上中央有王，负责四土、四疆、地上四方与中的相合，并共同供明德以祭天，同时从地的中央，人王通达天中的帝。[255]

神龟应该就在宇宙底部的幽冥水界，配合神龙完成天地上下神明之交通，这幅宏大奇伟的宇宙图景，几乎就是韦陀神话经过简化的巫术实用版。