为什么耳朵会发热

（注意力的强弱，以及为什么会不由自主地偷听）


感官提供了海量信息，可是大脑竭尽全力也不可能把信息全部处理完。再说了，有这个必要吗？有多少信息是真正有意义的呢？大脑是极其耗能的器官，从资源的角度来讲，让它专注于一小块未干透的油漆纯属浪费。大脑只能挑选它要注意的内容，这样才能把知觉和意识加工放到可能有兴趣的事情上。这个过程就是注意，或称注意力。而如何运用注意力，极大地影响了我们能够从周围世界中观察到什么。或者说，往往更重要的是，使得我们观察不到周围环境中有什么。

在关于注意力的研究中，有两个关键问题。一是大脑留给注意力的容量有多大？注意多少信息会让大脑不堪重负？二是注意力的指向由什么决定？假如大脑接连不断地受到感觉信息的轰炸，是什么让某些刺激或输入优先于其他的呢？

我们先来看容量。很多人可能留意过，注意力是有限的。也许你曾遇到过一群人七嘴八舌都要和你说话，个个要求“先听我说”的场景。这种情况令人心烦意乱，往往以你失去耐心并大吼“一个一个来！”而告终。

早期的实验，比如科林·彻里（Colin Cherry）在1953年开展的一系列实验表明，注意容量十分有限。他们采用的论证方法是一种叫作“双耳分听（dichotic listening）”的技术，让被试者戴着耳机，两耳同时听不同的录音信息（通常是一串单词）。研究人员让被试者重复其中一只耳朵听到的内容，但随后要求他们回忆另一只耳朵接收到的内容。大部分被试者可以听得出录音里是男声还是女声，但仅止于此，甚至连听到的是什么语言也分辨不出。由此可见，注意容量十分有限，不超过一个声道。

以上结果以及类似的发现最终形成了注意的“瓶颈”模型，认为呈现给大脑的所有感觉信息都会经由注意形成的狭窄通道过滤。打个比方，就像望远镜可以呈现富含细节的一小片风景或一小块天空，但除此以外就什么信息也没有了。

后来的实验却改变了人们的认识。冯·赖特（Von Wright）与同事在1975年开展的实验中，先让被试者形成每次听到某些特定的词之后被电击一下的条件反射，然后在双耳分听时，播放给另一只耳朵（也就是非注意通道）的录音里就有预示电击的单词。被试者听到那些词时会表现出明显的恐惧反应，这说明大脑显然也注意到了另一条非注意通道。但是，这种注意没有达到意识加工的程度，因此我们觉察不到。以上数据表明，在过去认为的注意边界以外，人们还是能够识别信息并予以处理的。瓶颈模型破碎了。

这种理论在更接近现实生活的环境下也可以得到验证，比如本节标题所说的“耳朵发热”的时候，该短语常指无意间听到别人谈论自己的反应。这种情况很常见，尤其在社交场合，比如婚宴、派对、体育比赛的赛场等，总是聚集了一堆又一堆的人，大家都在说话。突然间，就在你和别人就共同爱好（足球啦、烘焙啦、芹菜啦之类的）愉快地聊着天时，听力所及范围内有人提到了你的名字。说话人并不和你在一块儿，你甚至都不知道说话人在哪儿，但他们提到了你的名字，可能后面还跟着“（他）就一大草包”之类的话，于是你的注意力一下子就从本来聊着的东西转移到他们的对话上，同时还想着为什么竟邀请那人做自己的伴郎！

要是注意力真像瓶颈模型所说的那么有限，就不会出现上面的情况。可显然，事实并非如此。这种现象被称为“鸡尾酒会效应”——职业心理学家真是一群优雅的人。

瓶颈模型的局限催生了后来的容量模型。虽然该模型通常被归功于丹尼尔·卡纳曼（Daniel Kahneman）1973年的工作，但其实此后还有很多心理学家对此做出过详细阐述。瓶颈模型认为，注意力如同“一道”追光，会根据需要四处移动；而容量模型则相信，注意力更像是有限资源，在未耗尽的前提下可以被分配到多项任务（多个注意焦点）。

两个模型都解释了为什么多任务作业那么困难。按瓶颈模型的理论，唯一的“一道”注意力要不断地在不同任务间跳来跳去，追踪起来就非常困难。而根据容量分配模型，虽然允许你同时注意不止一件事，但前提是要有足够处理它们的资源，一旦超出容量，就失去了追踪当前任务的能力。因为资源极为有限，在很多场合我们看起来就好像只有单一的注意力。

那为什么容量这么有限呢？一种解释认为，注意与工作记忆密切相关，也就是与我们在有意识地处理信息时用来储存的记忆能力有关。注意提供了有待处理的信息，因此当工作记忆已经“饱和”时，就算可以继续添加信息，维持注意也会变得非常困难。而我们知道，工作记忆（短期记忆）的容量是有限的。

注意资源对咱普通人来说通常是够用的，但关键要看情景。有很多关注人在开车时如何分配注意力的研究，因为此时注意力欠缺会造成严重的后果。在英国，开车时不允许手持手机，必须使用免提设备，保证双手握住方向盘。但是2013年来自犹他大学的一项研究指出，从实际影响来看，使用免提设备不比拿着手机好到哪里去，因为两者对于注意力的占用相差无几。

两只手都握住方向盘或许要比单手操作好一点，但该研究测算的整体反应速度、对环境的扫视、对重要线索的注意等指标，无论是否使用免提，全都下降到令人担忧的程度，因为所需注意力相当。司机的眼睛也许还看着路，但如果忽略所看到的，那么就等于什么也没看到。

更令人担忧的是，数据表明，不仅是手机，给收音机换台或是和乘客聊天也一样会分散司机的注意力。随着车上和手机上的新技术越来越多（从规定上来说，开车时查收电子邮件目前还不算违法），分散司机注意力的选项势必越来越多。

看到这里，或许有人要问，那还有谁能够开车超过十分钟而不以灾难性的事故告终？需要说明的是，我们刚才说的是容量有限的有意注意。正如先前探讨过的，大脑会适应一些经常做的事，将其交给程序记忆（在第2章中描述过）。人们常说可以“不假思索”地做某些事，用在此处相当准确。驾驶对于一名新手司机来说是非常紧张、艰巨的任务，但最终会变得越来越熟练，直至下意识来接管，于是有意注意就可以用到别处。但是，开车并不是可以完全不假思索的，我们需要有意识地把路上所有的人和障碍物考虑进去，因为它们时刻都在变化。

从神经系统上来论，注意由多个脑区维持，其中之一就是“惯犯”前额叶皮层，考虑到那是处理工作记忆的区域就比较容易理解了。受牵连的还有前扣带回，那是藏在颞叶深处并延伸进顶叶的一大块结构复杂的区域，大量感觉信息在此加工并与更高级的功能（比如意识）相连。

但注意的控制系统相当分散。这会造成什么后果呢？第一章中我们曾说过，脑中相对高级的意识部分和相对原始的“爬行脑”常常互相挡道。注意控制系统也类似，有意识处理和潜意识处理虽然组织得要好一点，但也有差不多的组合或者说冲突。

比方说，注意同时受到外源性和内源性线索的指向。通俗地解释就是，有自下而上和自上而下两套系统。再说得简单点，发生在头脑外或头脑里的事都会吸引人的注意力。这两方面在鸡尾酒会效应上都可以得到验证，我们把注意力集