卷一

体医学，这种医学强调精神因素和身体疾病之间有深刻联系，外国已经很盛行，而在国内，包括港澳台，才刚起步。”范荷生问大家：“在座的谁有心理疼痛？”居亦迅速举起手，同时低下头，以做作的害羞语气说：“我有。”范荷生说：“不妨说说。”居亦更显做作地说：“不好意思说。”居亦真的红了脸，连耳根都红了，大家劝了半天她才说：“到现在我还怕打针，哪怕是体检采血，也怕，心里知道没那么疼，还是会大哭大叫。甚至怕吃药，中药怕，西药也怕。所以我从来不吃药，如果真有长生不老的灵丹妙药，我也不吃。”王龄一听就明白，说：“这种情况很常见，一般和童年记忆有关，童年时代对打针的恐惧一直带进了成年，只要一看见针头就恐惧。不是疼，是对疼的恐惧，或者说心理疼痛。”范荷生马上说：“我也学过一点心理学，我认为从心理学角度说，一个孩子打针时大哭大叫还有另一种可能，那就是为了引起父母和其他大人的更多关注，这样的孩子通常是自我中心主义者。”居亦漂亮的脸蛋再一次红透了，狠狠推了范荷生一把，说：“算你狠。”

2

在澳门的那天晚上，在王龄的诊所里，王龄坚持认为，我写写停停的那部军事题材的长篇小说，之所以写不下去，另有原因，而且是“深刻原因”——表面看起来我在写一部纯虚构的长篇小说，其实我在写我自己的前世。

他的话令我如临大敌，十分紧张。

既想听又怕听，这两种情绪混合起来，大概就成了紧张。一个回忆症患者的天性总是如此，对任何深刻原因都有顽固兴趣。但是，有多爱就有多怕，谁都知道，任何深刻原因都指向过去和历史，不在记忆的深处就在时间的远处。再说，我也反感王龄酒后那种急于逞能的样子，珠三角一带活跃着很多这样的牛人——大仙、高僧、道长、国师，每一位牛人后面都跟着一帮吹嘘者，把牛人吹得神乎其神，出入中南海、深受女演员爱戴、精通房中术、易学大师，诸如此类。这些人的数量之庞大、出没之频繁，让我相信，一个特殊的横跨政治、商业、教育、色情等行业的巨大产业正在一些经济发达地区悄然兴起。可怕的是，我也曾热衷于向随便遇见的任何一位牛人求教，到底有没有前世？有没有轮回？到底什么是因果报应？后来发现，这些人全是一个口吻，没有他们回答不了的问题，而所谓回答，不过是把“前世”“轮回”“因果”“报应”这些帽子拿在手上见人就扣。蚊子把你叮了一下都是因果，公交车上不幸闻到一位漂亮女人放屁也是报应。我曾质问一个有硕士学位的年轻僧人：“希特勒杀犹太人是犹太人的报应吗？南京大屠杀是中国人的报应吗？”对方毫不犹豫地回答：“是！”我问：“这么说来，希特勒、墨索里尼、东条英机是可以原谅的？”对方已经预料到我会问什么了，答案也是现成的：“阿弥陀佛阿弥陀佛，冤冤相报何时了！”自那以后，我决心捍卫自己在这一类问题上的无知，对，捍卫无知而不是装腔作势，遮遮掩掩，或者把半懂不懂的道听途说当作金科玉律四处传播。我也命令自己，不再寻求这类问题的答案，永远不再发出所谓终极追问：我曾经是谁，谁曾经是我。

“说嘛，什么原因？”

我身旁的居亦心急地问王龄。

由别人问而不是我亲口问，这样也好。

王龄到底在牛津读过书，自控力还在，隔着圆桌用目光看看居亦，又看看我。就像一个对气候特别敏感的人，从风的气味里已经预先看到了雨，我向他明确地摇摇头，甚至有求饶的意思，他明白了，暂时忍住没再说下去。

不过几分钟后他还是说了。

“你的前世是军人。”

王龄的语气很平常，像牙医在说牙齿。

我只是一笑，没有接话。

范荷生问王龄：“就是说东声教授这部军事题材的长篇小说，在写他的前世？他如果要继续写下去，就必须先找见他自己的前世？”

王龄很用力地点点头。

几双目光齐齐地看向我。

“小说的前世在未来。”我说，我这样说的初衷是为了响应王龄的“前世说”，给他面子，又不是简单迎合。但是，此话一出口，我立即觉得，这句话正是我一直以来渴望找到的一个说法，我继续说：“我写小说，更喜欢写不存在的东西，我的每一篇东西都写得很难很难，难就难在它们是未曾存在过的东西。”

范荷生问：“写海棠的小说呢？”

我说：“当然，也包括写海棠的小说。”

居亦问：“包括《一个少女和一束桃花》？”

我十分明确地点了头。

居亦委屈地说：“我宁愿相信它是真人真事。”

我笑了，我喜欢她委屈的样子。

范荷生说：“你在谈小说创作的虚构问题。”

我说：“通常我很少用虚构这个词，因为这个词含着‘不得不’的意思，好像在说，当真实不够用的时候，再去虚构。我的意思要比它复杂很多，甚至截然相反。刚才我说小说的前世在未来，这句话的确是我刚刚想起来的，受王龄的启发想起来的，但是，它十分贴近我的意思。小说写作是需要这样一个前世的，一个藏在未来的前世，一个未曾出现的前世，小说写作的全部任务就是找到自己的前世。”

我看见王龄一脸郁闷。

显然，在场的人也更愿意谈人的前世而非小说的前世。

“你不是这一类作家。”范荷生说。

“不是卡夫卡、博尔赫斯这种类型的作家？”我问。

范荷生先点头，再说：“对！”

我说：“我认为任何有质量有水准的写作，都是同一个类型，最写实的作家和最不写实的作家，都一样，都在写不存在的东西。”

居亦尖声喊：“停，停！”

居亦的歇斯底里让大家吃了一惊，但又觉得她的样子不无可爱。

“不谈小说创作了好不好？”她说。

范荷生面露不悦，问：“谈什么？”

居亦吐吐舌头，低声说：“我想听王龄博士说话。”

王龄笑着问：“想听我说什么？”

居亦说：“我想问，怎么证明人有前世？”

王龄的两只眼睛一亮，说：“不用证明，你自己可以看见。我治疗心理疼痛的一个重要方式是催眠，让患者进入医学催眠状态，看见记忆深处的东西，看见记忆中的前世，看见自己曾经是谁，有过什么样的创伤。创伤在此生，创伤的始作俑者却在前世。这样的例子数不胜数，我这儿有一大堆病例，要不要试试？”

居亦问：“我为什么要试？”

王龄说：“你不是怕打针吗？”

居亦说：“怕打针，怕就怕呗，又不是怕做爱！”

大家大笑，居亦也羞红了脸。

我发现居亦这个女人给人的第一印象是很容易害羞，脸说红就红，连耳朵都会红，但是，用不了多久，她又会露出相反的一面，口无遮拦，想什么说什么。两种完全不同的性格特质，在她身上混合为一种新鲜迷人的气质，令人想入非非。我相信，