卷二

谢写作，写作本身没什么大出息不要紧，但是，写作像拴狗绳一样把我拴在家里二三十年。过往那些年代没去做这样那样的弄潮儿，就是万幸。当我成为一个青年作家后，就有人推荐我去做省委书记的秘书，我犹豫再三还是拒绝了。后来有几次当官的机会，每次先是犹豫不决，然后临阵脱逃。事后总会十分讨厌自己当初的犹豫不决，但往往也能原谅自己，因为自己曾经挨过饿。就像去吃饭，点菜前总是犹豫不决，没决心少点菜，以为自己一个人就吃得下一头猪，吃到最后才开始懊恼不已。

我的三任前妻都是城里女子，没挨过饿，所以，她们至少有一点是一致的，都嫌弃过我身上残留的农民习气。有一个甚至公然说：“东声，别看你是作家，其实我很可怜你！”这话令当时的我大为吃惊，我根本顾不上多想，出于维护自尊的本能，立即反唇相讥：“撒泡尿照照你是谁！”不能以幽默的方式或者温和的方式对待“我可怜你”这句话，就已经表明我身上的农民习气根深蒂固，人家的可怜是有道理的，但是，直到今天我才有这样的觉悟。我肯定错过了很好的一次成长机会，我应该马上安静下来，洗耳恭听，用最大的谦虚和诚意问对方，说说你为什么可怜我，可怜我什么。

说实话，我也经常不管自己有没有资格，一厢情愿地可怜别人。比如在大街上意外碰见一个和我一样胖的人，就暗暗可怜人家，心里嘀咕，唉，又一个挨过饿的人、贪吃的人、管不住自己嘴的人！每当在《新闻联播》里看到那些大贪官被揪出来，贪官们贪腐情节到了愚不可及的程度时，我的心里也只有可怜，可怜！

想通了就好办，心里有坎迈过去就好办。我的减肥就这样简简单单开始了。前三天的确难受，尤其是晚饭前后。首先，不知道原来用来吃晚饭的时间，如今不吃饭，该如何打发。这说明吃饭有另一层意义，吃饭即吃时间，把黄昏，把天黑前后的一段恼人时光，连同饭菜一同吃下去。再洗一洗涮一涮，一天就这样交待了。可是现在，不吃饭，意味着不买菜不做饭不洗锅不刷碗，这两三个小时的时间就成了可怕的东西，睡觉还早，做事也不行，因为不习惯在这个时辰做任何正经事情，于是，整个人像丢了魂似的，心不在焉，无精打采。另外，该吃饭而没吃，肚子最多忍耐半小时就开始反抗，咕咕乱叫，叫个不停，你不理它，它的确没办法，会暂时沉默下来，饥饿感在一点一点加深，变得更柔韧更阴郁。这时候，你如果继续不理会它，它还是没办法，它似乎变乖了，但是，此时的饥饿感就像一个渐渐在扩大的带状空间，里面爬满最小最小的蚂蚁，它们是这个世界上最小最小的魑魅魍魉，它们冰冷、真实、富有活力，似乎有能力突然抬起你这个大胖子，和你一起离开地面，飞往虚空，飞往一个无须减肥不必回忆的地方。你如果足够有意志，不被迷惑，渐渐你会发现，蚂蚁们其实不在胃里，而在心上。饥饿感来自胃里，更来自心上。胃饿了，心更饿。你如果更仔细更冷静地观察，又会有奇妙的发现：原来蚂蚁不是任何魑魅魍魉，仅仅是我们心里的恐惧，对饥饿的恐惧。恐惧的可怕之处就在于，恐惧是反理性的，恐惧只需要一丁点理由就可以无限滋生，成倍放大，微微的饿会变成可怕的饿，一般的饿会变成要命的饿，克服起来很困难。我估计很多减肥的人就是在这个骨节眼上失败的。

而我没有，我挺过来了。是的，我挺过来了。有爱饮水饱，我承认我有爱的力量。居亦一直在支持我鼓励我。实在饿的时候，我就想居亦，想我和她的那个吻。好像我们没有做过爱，只吻过，而且只吻过那一次，然后就分手了，再也没见面。从那天开始到现在，我一直都有陶醉感，做任何事情的时候都能清晰地感受到陶醉感的存在。似乎那个吻是可以充饥的，饥饿感真的没那么难忍受了。饿得头昏眼花的时候我就给那个吻写诗，不是给居亦而是给那个吻。我打算给那个吻写一百首诗，出一本诗集。直到某一刻我意识到，我对那个吻的念念不忘正好说明了另一种饥饿，爱的饥饿。我其实从来没有爱过，回忆症搞乱了我的精神，令我没有能力和精力去爱，去好好爱一个女人，这一点，在回忆症好了之后才变得更加清楚。即使是我自己，以前也未曾意识到这一点。

一周之后，情况就好多了。

第一周，受不了的时候会像大部分减肥者那样多喝水，用水把胃撑饱，精神就好多了。精神宁愿上当，宁愿把假的当成真的，恐惧和焦虑明显减少。有时候还会早早睡觉，在那些小蚂蚁还没有开始闹腾之前先睡着。睡不着就吃安眠药，安眠药是我的常备药，回忆症时好时坏，说不上哪个瞬间就犯了。如果是半夜犯了，再也睡不着，就得吃安眠药。第一周，最软弱的两三天，天一黑我就上床睡觉了。醒来已是早晨，已是第二天。第二天明显分两半，前一半和后一半：前一半在第一世界，能吃两顿饭，而且能基本吃饱，心理一放松可以多吃几口。后一半是第三世界，随时有饿死之虞。

第二周某一个晚上的某一瞬间，我既没有多喝水，也没有早早上床睡觉。因为，事先约好九点半要和居亦通电话，这之前她有事。等九点半的时候，一开始担心自己等不住，但是，九点左右，我心里突然一动，觉得肚子里微微发空的感觉和往日有所不同，蚂蚁们集体撤退了，换成一张笑脸，蒙娜丽莎的笑。于是，我也笑了，就在我咧嘴一笑的瞬间，我心里有了一丁点儿甜味。

天啦，饥饿竟然微微发甜！从来没人告诉过我饥饿是甜的！我静静地坐下来，闭上眼睛。我在想，我就是最好的例子，一个挨过饿的人终于衣食无忧后，真的需要几十年才能克服掉饥饿记忆，才能做到不把吃饱吃好看作人生头等大事。有些人甚至一生都无法克服。一个国家一个地区，特别讲究吃喝，饮食文化十分发达，一个可能的原因，恰恰是曾有过刻骨铭心的饥饿史。我相信，讲排场、好奢华的遥远病因是饥饿记忆。铺张浪费的遥远病因是饥饿记忆。我甚至想，世界上除了饥饿恐惧症，并没有别的病。形形色色的身体疾病和心理疾病，包括超心理学性质的心理疾病，可能不过是饥饿恐惧症的变种。性饥饿不见得就是身体本身的饥饿，更有可能是精神饥饿，常见这样的情况：哪怕天天偷情，还是觉得缺女人。性糜烂性解放有可能出现在自由过多的地方，也有可能恰恰相反，比如，出现在修道院和寺庙。不说那么严重，说实在些，胃里面稍稍发空，肚子微微发瘪，真的会令整个人更清虚更清醒，浊气、匪气和俗气都会大大减少。

哈哈，我东声也有这一天。

九点半，我就把这些体会告诉了居亦。居亦说：“我明天过珠海给你庆祝。”我知道她所说的“庆祝”是什么意思。容易脸红，说明她并不是一个自信的女孩，但是，最近的她是有些自信的，至少在我面前有些自信——自信她总能让我如痴如醉。她的眼神告诉我，她别无长物，有这样一个本事就够了。她可以随时来珠海，她有回乡证，有效期十年，可以随时回到大陆，愿待多久待多久。我去澳门则要签证，前往的次数和逗留的时间都有限制。这段时间她已经来过三次了，过了关，我开车接上她，四十分钟就到家了。只是因为要过关，才觉得有点远，其实和一个城市没区别。

我说：“你现在就过来。”

她说：“我明早有课。”

我说：“你又不是没逃过课。”

她说：“不是范院长的课。”

我耍赖：“我现在就要见你。”

她为难了，不说话，我能猜出她为难