卷二

来，身材长相各不相同，但有一样东西好像完全一样，瞳孔，一样的瞳孔，像是同一个厂家出厂的产品，设计者可能不怀好意，让每一个瞳孔只会释放苦涩、焦虑、顺从。更加令我吃惊的是，所有那些瞳孔看上去都像是回忆症患者的瞳孔。原来我并不是唯一的回忆症患者，所有的人其实都是回忆症患者。以前是有组织的忆苦思甜，我上小学和初一的时候，每天有一节课是忆苦思甜课。现在没人要求忆苦思甜了，但忆苦思甜的习惯还在，我自己就经常不厌其烦地向我女儿描述我吃过的苦受过的罪，有时还会不由自主编造一些东西。总之，我们是这样一群人，喜欢用昨天的苦衬托今天的甜，喜欢把昨天的苦放大，把今天的甜也放大，放大苦是为了放大甜。我们总是用苦涩的口吻或者做作的诗意回忆父亲母亲，回忆童年，回忆故乡，回忆逝去的一切。至少有一半的作家是被回忆造就的，散文家的比例就更多一些。那天我也意外明白，我为什么从来不看散文也不写散文，是因为我有回忆症，我对“回忆的语气”，尤其是“由来已久的回忆语气”，过敏到了病态的程度。不小心翻杂志，看见散文像看见蛇一样，要急忙闭上眼睛翻过去。看来我的回忆症症状有待进一步发现。

在出租车上我给居亦发了微信。

居亦久久没有回微信，我竟然心慌意乱。

我笑话自己：混蛋，还真的恋爱了！

回到家，我做的第一件事，就是收起原来立在桌上的母亲的照片，放进抽屉里，眼不见为净。然后把储藏室和冰箱里各种用来模仿母亲厨艺的食材清理掉，有些扔了，有些送人，有些束之高阁。把母亲遗留下的实物也通通收起来，比如，母亲做的黑色条绒布鞋，我平时只在家里穿，当拖鞋穿，共有五双，现在只留下正在穿的一双，新的几双送给了感兴趣的朋友。再比如，我前两次结婚时母亲缝的被子，有六床之多。里子都是白布，面子是红色或绿色的缎子，被芯是老式的纯棉网套，放了很多年，网套渐渐发硬，如果拆开重新弹一弹，又和新的一样。可惜现在找不到弹棉花的，就算重新弹过，也远没有羽绒被和丝绵被轻巧和舒服，无论如何应该淘汰了，我一直还视若珍宝，现在终于决心要处理了。要知道，它们可是我亲爱的母亲一针一线缝好的，缝被子的某些情景我还依稀记得，我母亲去世快十年了，我现在不是把它们好好存下，而是打算处理掉，哪怕不是回忆症患者，也很难吧。但是，我真的决心把它们处理掉。我对自己说，相信吧，人会死，被子上的手印和体温也会死，被子本身也会死，一切都会死。但是，我有了对一样东西的私心，对爱的私心，我不想说爱也会死，我想对爱网开一面，我想和居亦好好爱下去。

总之，我觉得自己很棒很棒，我决定只留下一床被子，另外五床说好送给小区里一个熟悉的女清洁工。女清洁工去取车子的时候，我把五床被子搬好在院子里，用复杂的心情最后注视着它们。所谓复杂，就像把心拿在火边烤着一样，微微发烫，但可以忍受，我相信这是正常感受，表明我还是个有血有肉的人。不久女清洁工的广西口音在门外响起来：“老板……”在珠海，人分两类，要么是老板要么不是，所以对人的尊称就是“老板”。我不想自己抱出去，请她进来自己抱。她一看，都是全新或半新的，问我：“怎么不要了？”我说：“没用了。”

被子被抱走后，我眼前的大红大绿一下子消失了，令我一时产生了眩晕感，心里有明显的痛快，也有明显的难过，两者互不相让，这大概是眩晕的原因。我立即回屋里去了，我不想理会“难过”的一面，我拒绝“难过”。我回到卧室，准备做另外的事情。柜子被腾空后，要把另外一些东西移进去。但是，我刚走进卧室，就觉得腹部有一根神经突然抽了一下，不多不少只抽了一下，不疼，但麻酥酥的。我赶紧坐在床边，弓起身子，因为，那根神经就像“麻鞭”蘸了水，大大缩短了。我老家海棠，鞭子是用麻绳做的，简称麻鞭。陕甘方言里，形容一个人处在手足无措、狼狈不堪的地步，就说“湿麻鞭”了。这个瞬间，我也湿麻鞭了，我腹部的一根不明神经突然变短了，把我身体的两端狠狠拉向中央，让我好半天头部缺氧，接近休克。这正是我原先回忆症严重的时候，经常会出现的一个身体反应。这种时候，我总是不由自主地想“文化大革命”那些年，被绑成土飞机的地富反坏右。我父亲曾是反动军官，我的两三个堂叔都是地主，我熟悉那种样子。

狗日的回忆症到底好了没有？我不能不问自己。应该说，还是好了。如果没好，拿枪逼着我，我也不会把母亲亲手缝制的五床被子拿去送人。我如果反悔，现在可以追出去再要回来，但是，我没有。我心里的痛快感是明显的，清理旧物脏物以及所有该扔的东西，让人难过，也让人痛快，这是正常的，和回忆症无关。

为了进一步检验我的回忆症是不是真的好了，我故意回忆另一件事情，一件没有发生过但我久久不能忘怀的事情——是一个梦。两年前我梦见我有另一个女儿，是大女儿，名叫小鹤，在武汉上大学，大二的时候从武汉长江大桥上跳下去自杀了。半夜，我从梦中哭醒后，不听劝阻，在家里翻箱倒柜找小鹤的遗物，手机、日记本、碟片、书包、单色衣服之类，都是梦中出现过的东西。尽管我知道，我不可能有另一个女儿，因为计划生育政策不允许我有两个孩子，况且我也没找到任何一件遗物，但我还是觉得，小鹤真实存在过。她曾经是我的掌上明珠，好不容易培养成人，上了大学却毫无先兆地从武汉长江大桥上跳下去了。她是如何一步一步长大，如何度过青春期，我是如何一趟一趟去武汉寻找她的死因，过程和细节有如刀刻。想忘都忘不了，不时地想起来，会伤心欲绝，分不清是真是幻。后来我把这个梦加工成中篇小说《圣地》，发表后有不少读者通过各种途径打听：故事是真的吗？故事的主人公小羽是真人吗？小羽的爸爸是作者自己吗？

此刻，我才能做出正确回答：那只是一个梦。不过是一个梦。

没问题，我好了。我的后半生有救了。回忆症死不了人，但足以搞乱一个人的精神世界。没人知道，过去几十年，我有多么痛苦。

那么，减肥，写作，恋爱！

我马上就开始减肥了，除了不再模仿母亲的厨艺外，我决定戒肉，减少三分之一饭量，晚饭用水果代替，外加适量运动，每天走路一小时。居亦觉得，不再模仿母亲厨艺这一条就足够了，我说不行，我在母亲去世前就已经是胖子，那时是八十多公斤，母亲去世后，又长了十公斤。居亦说，那就先把十公斤减了再说。我说，不，至少要减二十公斤。我说的是心里话，不单单是一时的决心和激情。因为我想通了，我的胖有一个重要原因，就是贪吃，就是一个字，贪。光说“贪”，仍然不准确。贪的心理根源，是饥饿记忆。我早年挨过饿，我们海棠村三年自然灾害时期饿死者过半。后来能吃饱了，再后来还能吃好了，还能奢侈了，自然而然会多吃、贪吃，每次都要吃撑，甚至吃得眼珠子都鼓起来，才肯放下筷子。吃撑了，自己摸着自己的肚子，都觉得满足，觉得幸福，那可真是吃饱肚子不想家。吃饱直到吃撑，把肚子吃圆，把眼珠子吃鼓，不只是身体需要，更是心理需要，是从小养成的甚至是上一世就养成的饥饿心理在作怪，吃饱吃撑才觉得有安全感，接下来的几个小时不担心挨饿了。所以，我这一类出身寒微的知识分子，一旦做了官，很容易贪污腐化。贪污腐化的心理机制和贪吃贪饱贪撑如出一辙，背后是同一个魔鬼：饥饿心理，或心理饥饿。前面我说，我感