要不是321号犯人在午夜前从梦中惊醒，这一天就不会在历史上有特殊意义。谁会相信这个头发蓬乱、胡子拉碴的中年人竟是诺埃·牛曼教授——牛津大学有望获得诺贝尔奖的天体物理学家？他习惯性地用右手拍两下脑门，确认自己是醒着而非做梦。随即伸手到枕下的杂物中摸索。摸得笔和一张纸，不管上面已写的是什么就唰唰两笔画掉，屏住呼吸，疾速在下方空白处写下一个等式：
思维成为可见=道德成为本能
端详片刻后扔下笔，如释重负地吐了口气，仿佛是当年爱因斯坦第一次写下了E=mc2。他抬头环顾四周那种种远离自由的标志：粗糙的白壁、结实的铁栏、从走廊的长明灯借来的勉强的灯光，当然还有邻床狱友——那个粗壮的强奸犯正鼾声如雷，鼻孔肆无忌惮地喷射……入狱以来他多次这样环视过这个突然属于自己的环境，但这次的感受完全不同：不再是痛楚的怨愤，而变成一种可以由此出发的希望。他甚至想起他所喜爱的中国哲人孟子的豪言：
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。
增益其所不能啊！想着，一股悲情涌起，潸然泪下。
诺埃·牛曼是公认的物理天才。早年在剑桥师从诺贝尔奖得主瑞克·格登攻读博士时，那个谁都瞧不起的格登大佬竟也叫他“小爱因斯坦”，并预言：“搞不好这小子获奖会比我当年还年轻十岁！”那不是赞誉——格登从不赞誉谁，而且最为自己的年轻获奖感到骄傲——而是科学预测。他知道牛曼不仅具有他那样的一流物理学家的天资，而且有一个让他都眼馋死的本领：居然能在梦中进行科学思考！那思考有时比醒着时的还有效，以至于格登会不时把某个难题交给他说：“回去睡一觉！”这本领有几分天生也有几分人为。十二岁那年，小牛曼深为凯库勒梦到苯分子结构的故事所激励。弗雷德里克·凯库勒是十九世纪的德国化学家，他曾苦苦思索苯分子（C2H6）的六对碳氢原子是如何连接起来的。所设想的种种形式都被实验否定了，但他锲而不舍地钻研。久思成梦，一天晚上他梦见一条长长的碳链像一条蛇般在空中游动，突然蛇尾大幅一甩搭到了蛇头上：环状！著名的苯环结构便由此而来，这是奠定有机化学基础的最重要发现。敬佩之余，少年牛曼如法炮制，故意训练自己在入睡前冥思各种数学难题，并在半睡半醒的状态坚持用劲思考。渐渐地，这些问题也出现在他的梦中，他开始在梦中逻辑推理起来。不知是因为数学逻辑强大得能把睡眠的大脑也条理化，还是因为这大脑就是按照这种逻辑特制的，反正他的梦中思考越来越严密，复杂程度也越来越高，竟至能解出醒时都难以解出的题目。
一个最好使的脑袋又加倍工作，效率可想而知。他跟随格登从事宇宙线研究不久就成就斐然，以致格登从开始的欣喜无比转而感到一种威胁。当牛曼解决了格登多年未能解决的几个难题后，诺贝尔奖得主决定采取行动保护自己在该领域的权威地位。碰巧牛津大学有了个天体物理教授的空缺，他便竭力推荐自己的年轻助手。牛津既没有研究宇宙线的传统也没有所需的设备条件，此举如同一个渔夫送给竞争对手一块远离大海的良田。但牛曼十分感激导师的推荐，全然不知是被放逐。不论如何，他成了牛津最年轻的教授。此后取得了许多研究成果，只是都在格登的领域之外。
近年来他主持了一项关于引力波的重要研究。这一课题可望实现从射电天文学向引力天文学的变革，如爱因斯坦所梦想的那样。一旦突破，必获诺贝尔奖无疑，所以大洋两岸竞争激烈。哈佛的团队仗着雄厚的资源全力以赴，但牛曼得以保持领先地位，因为他独辟蹊径地创造了一种非传统的研究方法。这方法业已成为制胜的关键，也是钱所买不到的。然而，正当他感到驰骋宇宙胜利在望之际，突然祸从天降……
生活伴随许多不起眼的小事，你不知道其中哪些会有重大后果。从宗教的角度看，很多祈祷没有得到回应是因为它们都只冲着大事而发了。
牛曼的三口之家住在牛津北郊，一幢维多利亚风格别墅享有田园风光。牛太太琳达儒雅美貌，像她爱画的中世纪风格赞美画中的丽人一样有气质。作为牧师和画家的女儿，她自学生时代产生了对宗教艺术的兴趣后就一发不止。孜孜不倦而精益求精，她对基督教名作的临摹逐步达到乱真的程度。但这并未妨碍她把小家治理得井井有条。除了对丈夫的超时工作有几句合情合理的抱怨，她对各司其职的家庭生活也总体觉得满意。儿子阿仑才两岁多，已学会了爸爸的口头禅；时不时说一句“原来如此”，若有所思还很合情境语境。牛曼叫他“小保守党”，因为他早上不愿到托儿所去而晚上又不愿离开那里，颇有反对变化的倾向。但他是如此人见人爱，夫妇俩夸口说他们不用请保姆照看他，因为常有邻居借他去被照看。
牛曼的助手休博特·虎克博士跟随他多年了，两家亦是近邻和朋友。虎克作为物理学家的才气一般，但很善于待人处世。他那持续不断的微笑给人以谦和近人的印象。凡随牛曼出行而做自我介绍时，必说自己师从牛曼是三生有幸。牛曼有时觉得没有必要如此恭维，但总体上还是感受到一种惬意的忠诚。
但虎克选女人并不客气。虎太太古蕾丝妖艳性感且能说会道，那高耸的胸脯令她像核大国一样自豪。更具杀伤力的是那双媚眼，它们会说话。她深谙眼球迁移术，从这一角到那一角间忽地一转，不仅使眼白最大化而光亮动人，而且色泽妩媚，介于碧波荡漾和月色朦胧之间。由于受惯男人爱慕心气甚高，外表的高傲仍抵不过内心欲望的增长。原本以为嫁了个相貌堂堂的牛津科学家已经不错，但直到认识了牛曼才知天外有天，自己的丈夫各方面都远不如人。而把自己与牛太太相比，虽说五官各有千秋，曲线还胜出一筹，是多数男人更吃的那种。如此一负一正，自己没有赶上牛曼这样的完全是老天无眼。这结论使她耿耿于怀，不能不生事。在周末聚会时，她曾几次寻机侦察过牛曼，以那种深信自己魅力的女人所特有的有恃无恐来挑逗。她那火辣辣的眼神、摇摇欲出的胸部确实使男人很难不咽口水。牛曼也不无刺激感，但还不乏应对这种游戏的理智，何况虎克是自己的忠实助手。他微笑示意道：“结了婚的人就是结了婚的人。”
这废话般的真理最言简意赅。虎太太碰过几次钉子之后只好作罢。不过她与牛太太的交往容易得不在话下，很快已如知心朋友似的，只是牛太太不知道这朋友的心思。牛曼倒是有所觉察，但并不介意。一个女人喜欢你而又自知不可能，就想通过与你太太交朋友而增加些往来，不也属人之常情？何况她也不是没有诱人之处。
虎克夫妇是天主教徒，而牛曼夫妇不信教，有时闲谈中会涉及科学与宗教的关系的话题。虎克认为二者都是需要的且可以并存。牛曼认为这种态度有些机会主义。有一次他问虎克：“如果让上帝对两种人做选择：一种是公然不信他的无神论者，一种是将信将疑的机会主义者，他会对哪种人好些？”
虎克说：“这很难说，要看他是怎样的性格。他可能威严无比也可能审时度势。”
牛曼问：“那你看他大概是怎样的性格呢？”
上一章
章节列表
下一页