二、假如善不敌恶

r />虎克说：“这也很难说。你一定要问，我宁可相信他智慧多于威力。他也许允许某些妥协，因为他理解人的弱小。当然这也不是由我说的。”

“原来如此，”牛曼笑道：“看来科学家信神也可以持科学态度。”

他蛮欣赏虎克的审慎回答，这使他联想到爱因斯坦与玻尔关于量子力学的著名争论。爱因斯坦批评量子力学的统计规律不完备时说“上帝不掷骰子”。玻尔就说：“你既然用上帝来解释事情就不要教他如何做。”虎克大概学了玻尔的“不教上帝”的态度，但把它很好地变成了自己的说法，其不甚肯定的口吻反而更显稳重。



宗教问题在两位太太之间发展出了完全不同的内容。虎太太上教堂主要是随夫而为的社交时髦，但她引人注目的形象和传神的目光颇有影响力，把圣街教堂的神父大卫·戴维斯搞得心神不宁。戴维斯四十开外，也曾就读剑桥，先学艺术史后攻神学，对中世纪的基督教艺术颇有造诣。他讲经布道时文史兼备、风趣幽默，很受当地有教养的教民的欢迎。不过他喜欢女人，也不知是生性如此还是由于独身的缘故而变本加厉（常识当然是越不透气的容器压力越大）。虎太太飘然而至后不久就和他搞熟了。戴神父的几次超乎寻常的殷勤和借题发挥的邀请使经验丰富的虎太太觉察到：这个道貌岸然的出家人也是众多拜倒在她石榴裙下的男人之一。虽然喜欢被异性崇拜，虎太太也不是那种随便以风流韵事给自己惹麻烦的人，而是善于把这种崇拜转化为实利的效益主义者。

一天下午做完弥撒后，戴神父建议向她介绍教堂的十七世纪的彩绘玻璃窗；这是圣街教堂的一个著名特色，许多旅游者慕名而来。虎太太对玻璃窗并无兴趣，那五颜六色的圣经故事画面对她来说都差不多。但戴神父眼中那讨好漂亮女人的神色使她想起了什么——正与牛曼拒绝她时的那种该死的故作镇静形成对照！她突然发现这神父身上有某种东西可以利用，确切地说是某两种东西的结合：对宗教艺术的渊博知识和对漂亮女人的浓厚兴趣。她好像专注地听着介绍，不经意间“啊”了一声，像受到启发似的提起她的好友牛太太来，说她也如何如何地对宗教艺术有兴趣和有才华，而且还异常美貌。“比我更漂亮呢！”她诱惑地笑着补充道。一个漂亮女人称赞另一个女人漂亮是极易引起男人的兴趣的，因为女人不到万不得已不愿自背十字架。果然，戴神父问这问那起来。对这些关于牛太太的问题，虎太太有所回答也有所保留，但没有忘记提到：牛太太虽不上教堂，但她是牧师的女儿。

此后不久，当虎太太在牛太太处观赏绘画作品时，又有意无意地提及戴神父，以及他对宗教艺术的渊博知识。这引起了她的兴趣。

“你一定要见见他。”虎太太对牛太太说。

此后不久，她安排了他们来她家喝下午茶。



果然不出所料，两人兴趣相合、谈得十分投机。戴神父大为牛太太的美貌风韵倾倒而滔滔不绝，用虎太太的话说是“像个坏了的自来水龙头”。他对牛太太关注的基督教名作典故等大加评论，从教堂建筑的风格到嵌瓷壁画的韵味无所不及。对她的提问更是有问必答，犹如百科全书。牛太太受益匪浅，觉得遇到了难以寻觅的知音，情不自禁地邀请他到家里鉴赏自己的画作。

“不胜荣幸！”戴神父露出显然的兴奋。大概过于显然，连自己都觉得有些过分，从而意识到自己一直专注牛太太可能已引起在一旁的虎太太的不悦。他正要做点儿修正的表示，不料虎太太阻止了他并理解地笑道：“真高兴看见我的两个朋友如此一见如故！”



看到牛太太对文艺复兴时期名作的临摹作品，戴神父显出大为惊讶的样子：“我对这些基督教名作景仰不已，但对现代艺术家的仿古能力早已不抱希望。想不到今天在这里幸会起死回生的佳作、领略时光倒流的神韵！”他特别赞赏了那幅皮尔罗的《复活》（Piero’s Resurrection）的仿作，感叹不已：“你把他的《复活》又复活了，让我怀疑自己回到了十五世纪意大利的伞瑟坡克洛。现在我才真正理解为什么T.S.艾略特称它为历史上最伟大的作品。”

一个专家的肯定比一百个外行的称赞都有分量得多，牛太太禁不住得意地看看一旁的丈夫。牛曼觉得戴神父的夸奖有些过分。临摹毕竟是临摹，要是如此称赞的话原作又该怎么办？但他也颇为太太的高兴而高兴，毕竟难得。他自己虽不信神但也并不反对宗教，说到底宗教是相信不能证明的东西，既不能证实也不能证伪。连他的牛顿老学长——剑桥三一学院三百年前的前辈——也认为力学定律是在上帝做出“第一推动”后才主管日月星辰的。加之戴维斯是剑桥校友，他们有不少共同熟悉的东西可聊：从划船俱乐部、国王军酒吧到古怪教授无所不及——对牛津剑桥的学生来说教授当然也是“东西”。聊得很愉快，还留客人用了晚餐。

此后戴神父不时来欣赏牛太太的作品，牛太太也常去教堂向戴神父请教。来来往往的已然成为好朋友。



几个月后的一天，牛太太突然告诉牛曼她要入教了！“希望你不介意。人的艺术是关于艺术，而神的艺术是关于神，”她有准备地说，像是引用谁的话。

牛曼对这似是而非的说法似懂非懂，但不敢像追问学生对物理问题的回答那样追问究竟，那会使说不清楚的人很不舒服。心里对太太的这个大举动自然不悦：不介意？说得倒轻巧。首先是：这位神父的影响不过分吗？好像比我的还大，他想证明宗教比科学厉害还是怎么的？其次是：琳达，明知我不信教，她不仅教堂跑得越来越勤，现在又干脆……不说别的，无神论和信徒同床共枕会做一样的梦吗？那距离是连天体物理都无法丈量的，因为不是多少光年的问题而是不同维度的问题。再说，目前研究项目正处在关键阶段，后方安宁十分重要。两人的关系虽不无起落，一般还算稳定，谁知这个变化会引起什么别的变化？……

但思想毕竟是思想，一转念他把这些话咽了下去。首先，太太不是在请求批准而是在发出通报，那商量的口吻只是出于礼貌而已。他的原则从来是尽量不反对太太的愿望，尤其是在反对也无用的情况下更是如此。所以还不如以积极的态度应对。若往好的方面去想，她入教说不定也有些益处。近来自己夜以继日地工作，很少有时间顾及她。度假之事一拖再拖，她已经很不悦。时间是个常数，若她多去去教堂倒可以减轻对自己的压力不是？另外可能还有一个好处。虽然他们之间总体上是相互信任的，但漂亮女人的丈夫所共有的防范心理他也有一点。一般来说信教将增加这方面的安全系数。他虽背不全基督教的“十戒”，但“不通奸”一条是知道的。

经这么一想，他调整了自己的表情而表示不介意：“希望这是件好事。谁知道呢，或许上帝还能帮我一些忙也未可知。”他也提到希望令人满意的家庭生活不会因此而改变。即使这个小小的要求，也是用赞许的口吻提出的。

牛太太没想到丈夫答应得这么爽快，感觉像是跟人借钱时获得意外惊喜：不但借还说不必还了！她甚至为自己对他缺乏信任而有所惭愧。正当她在寻找一句感激的话，牛曼凑上来在她的颊上碰吻一下，示意谈话结束；然后径自转身朝书房走去，进入后带上了门。

这些是他的常规动作，牛太太再习惯不过