一个县的缔造者

那一天，一群农牧民打扮的客人来找那曲地委老书记、自治区人大原副主任洛桑丹珍的。他们带着一些土特产，还带着新缝制的藏袍、坎肩，走进了洛桑丹珍家。

洛桑丹珍把这些从他的家乡日喀则拉孜县来的亲戚迎进院子，看着这些哥哥姐姐满脸喜色，有些纳闷。哥哥姐姐们捧着绣有太阳月亮图案的坎肩，小辈们捧着哈达对他说：“我们是来给你做八十大寿的啊！”洛桑丹珍这才知道，自己已经八十岁了。以往，藏族人一般不过生日，甚至不知道自己准确的出生年月日。他这一辈人，大多是在参加革命工作时要填表，就随意填上一个日子。这样，就算是档案日期了，后来办身份证也是按照这个档案日期的。按照藏族习俗，老人八十岁，是要穿上绣有太阳月亮图案的坎肩的。洛桑丹珍虽然退休了好些年，却一直没有意识到自己已经八十岁了。既然哥哥姐姐们来给他祝寿，那应当不会错了。

这么说来，洛桑丹珍离开家乡已经六十多年了。那个时候，西藏刚刚和平解放不久。被称为“菩萨兵”的解放军来到他的家乡，十几岁的他，就跟着解放军走了，到中央民族学院去上学了。他回到西藏时，西藏正发生历史性的平息叛乱和民主改革，基层正需要民族干部，他从西藏自治区机关调到藏北高原。二十六岁时，他在藏北西部的申扎县当选为县长。洛桑丹珍感激那些曾经帮助和支持他成长的汉族干部。“那时候的汉族老大哥真好啊！我们这些藏族干部真是他们手把手带出来的。”洛桑丹珍说，“例如，当时在藏北工作的曹旭、丰湘观，还有西藏自治区的任荣政委。”

申扎县是个什么样的县呢？据说，旧西藏的官员下去收税，收到这里不再收了，就说：“啊，我的叉子枪都划破了天了！我们到天边了。”那时候，申扎县被称作“那仓”部落，“那仓”译成汉语就是“黑窝”。再往西走，就是野牛野驴野羊做主的无人区了。

洛桑丹珍当县长，主要工作是抓牧业经济。通过民主改革分到了牧场和牛羊的牧人，那几年发展生产，牲畜存栏量明显提高了。可是，问题来了，牧场的草不够牛羊吃了。游牧人赶着牛羊再往西走，可走不了多远就回来了。那边是无人区啊，究竟有多少牧草？有没有淡水，洛桑丹珍萌生了一个想法，以政府的力量，到无人区去探测，那边到底有没有适合人类生存的环境，能不能迁移一部分牧民和牲畜到那边去开辟新的生存空间。

他的想法得到了地区和西藏自治区的支持，洛桑丹珍决定要上路了。他的妻子曲吉专门为他缝制了一件特别的衣服——用草绿色帆布，从脚下一直套到上身，这样的衣服，可以抗风抗雪，也不用洗，一次就可以穿上半年。洛桑丹珍带上十几个人——后来被人称为“十八勇士”，带上长枪短枪，还带上了无线电发报机，还有一辆最老式也是当时最高级的解放牌汽车。这一去，就是半年多。