顿珠

熟悉的人没有谁不羡慕拉姆的。很多年前，拉姆在离婚后带着两个女孩，嫁给了比她小七岁的顿珠。顿珠那时才二十出头，是一个英俊小伙，虽说个头略小一些，但绝对是拉萨的俊男。他们婚后，顿珠对那两个女孩视同己出，珍爱有加。后来，他们又生了一男两女。孩子们完全像亲兄弟姊妹一样，一家人过得非常幸福。

那是20世纪70年代末，当时顿珠和拉姆都在拉萨市国营照相馆工作。对顿珠来说，找到这份工作可不容易。此前，顿珠只是读过两年小学，因“文化大革命”就辍学了。父亲挨整，母亲在古城八廓街居委会合作社的一个小作坊手工轧面条，只有微薄的收入。为了讨生活，顿珠跟着武汉测绘队当了一年翻译，十几岁就到过无人区。父亲在劳动改造期间，顿珠就帮着放牛。顿珠说，要是牦牛吃了庄稼，父亲就要更厉害地挨批斗了。顿珠还到西郊电厂当过小工，一个月只有二十块钱。

虽说当时大家的日子都过得不容易，但顿珠要比拉萨同时代人生活得更为艰难。这是因为顿珠的家世。

顿珠的爷爷其实是个汉族人，可能是在清末从陕西大荔县来到拉萨做生意。大约在20世纪二三十年代，爷爷又把年幼的儿子带进了西藏。顿珠的父亲叫岳天喜，1916年生人，自幼在拉萨长大。那时的拉萨汉人屈指可数，如果不懂藏语就基本上难以生存了。岳天喜既懂汉语，又能说一口流利的拉萨藏语，这在当时是极为罕见的。四十年代末，国民政府在西藏还有个办事处，岳天喜便被招去，既当翻译，又当厨师。办事处被驱逐后，岳天喜还是留在西藏了。因为他从小在这里长大，还娶了藏族姑娘格桑做老婆，他觉得这里就是他的故乡。解放军来了，西藏和平解放了，那时太缺乏双语人才了，岳天喜就又被招到西藏军区作为服务人员当翻译。“岳通司”当时还是有些名气的，据说后来不少藏族翻译人才当了干部，还记得岳天喜“岳通司”呢。但毕竟岳天喜是在国民党驻藏办事处里干过事的，在那个年代不会得到信任，不久就被调到农科所去了。

“文化大革命”一开始，岳天喜就受到了批斗。到1969年，被以“国民党特务”的罪名抓进了监狱，关押在拉萨市第一监狱。阿妈格桑带着顿珠姐弟艰难度日。1973年，岳天喜跟着一批参加叛乱的人员一起被释放。可出来时已经是垂垂老矣，五十多岁就老态龙钟了。这个时候，顿珠进入了拉萨照相馆，总算是有一个正式工作了。

如果有人问顿珠是什么民族，顿珠会不假思索地说：“我是藏族啊。”他虽然只有二分之一藏族血统，但他自幼生活的周围全部都是藏族，无论语言、生活、宗教、习俗、思维方式和行事方式，都是藏族的风格，他只是比别人更早地学习了汉语而已。认识他的人也都把他当藏族，很多人根本不知道他还有汉族血统。

我最早认识顿珠时，是在二十世纪八十年代。那时候已经改革开放了，来西藏旅游的人开始多起来。当时人们用的大都是装胶卷的相机，冲洗胶卷和扩印照片的业务量陡增，拉萨照相馆的生意格外的火爆，顿珠和拉姆每天都忙碌不停，估计那时的经济效益也不错。他们的儿子索朗算来只有四分之一汉族血统吧，长得特别可爱，那时还没有上小学，就把我认作干爹了，一直到现在，他自己都当爹了，他的儿子只有八分之一汉族血统，管我叫爷爷。

聪明和勤快是顿珠最明显的优点。拉萨刚刚有彩色胶卷时，照相馆就上了第一台彩色扩印机，顿珠当然就是第一位师傅了。西藏摄影家协会看着顿珠聪明，做活质量好，就把影协的活儿交给他干。后来，他们干脆把顿珠等几个人拉入伙，另外成立了一家摄影社，就在布达拉宫底下，那些年可没少挣钱呢。挣了钱，顿珠在西郊盖起了独门独院的房子，2001年，我参加北京市党政代表团来西藏时，还带着我们团长、时任北京市委副书记龙新民到他家做过客。后来，他把那房子卖了，又在东郊安居院买了新房。顿珠的勤快是人尽皆知的。拉姆从来不用进厨房，据说她连怎么开煤气阀都不会。顿珠还炒得一手好菜，家里人团聚，都是顿珠一个人忙前忙后，洗菜、切菜、炒菜都是他一个人包圆了。吃过饭，孩子们抹抹嘴走了，连洗碗也都是顿珠完成。顿珠的厨艺好，几乎可以达到正规厨师水平，可能是他在国民政府办事处当过厨师的父亲的遗传吧。那年他到北京去给拉姆治病，住在我家，每天都给我烧饭炒菜，让我享受了一个多月。

顿珠与我同岁，可按照西藏的政策，比我早好几年就退休了。退休后最主要的事情，就是朝佛。他觉得，这是生命中最重要的事情。这些年，顿珠带着拉姆，朝拜了藏区几乎所有的大小寺庙和神山圣湖，还到内地的五台山、九华山、普陀山去朝拜，甚至还到尼泊尔、印度的佛教圣地去朝拜过。他们用最少的钱，乘用最廉价的交通工具，花费最少的食宿费用，很多地方都是徒步行走，在沿途山洞住宿或者是借宿，自己背着糌粑和干肉，只要能够维持生存就继续朝圣的行程。最近，顿珠还去往隆子县接近中印边境的扎日神山去朝拜，路上特别艰苦，要在齐脚踝的水路上走上四个整天，只能在前面的朝佛者留下的塑料棚子里过夜。顿珠说，如果不趁着现在身体还行，以后就转不动了。拉姆说，他们更愿意到一些小寺庙去拜佛，我们只能布施一点儿小钱，但那里的喇嘛很慈悲很客气，不像有的大寺庙，只喜欢有钱的大商人，他们有大布施，有的喇嘛对我们这些小布施根本看不上。

这几年因为工作忙，我跟顿珠往来就少了一些。但是，我也有早起行走锻炼的习惯，往往会与顿珠在布达拉宫前的转经道上相遇。顿珠和拉姆每天天不亮就起来，坐公交车到林廓路上开始转经，拉姆转的是小圈，而顿珠每天都要转大林廓，那一圈有十多公里呢。我与顿珠相遇，匆匆问候几句，顿珠继续转经去了。

我望着顿珠的背影，从他的爷爷来西藏做生意、他父亲自幼生活于此，到他的儿子、孙子出生长大，算起来有一百年左右，五代人了，顿珠和他的后代从血液到心灵，真正成了地道的幸福的藏族人了。佛祖保佑他们！



[桑旦拉卓读后感]

对于一个人来说，很难保证说自己是纯正的属于某个地方的人。因为，往自己的祖辈，祖辈的祖辈翻起历史，我们可能会有连自己都想不到的血缘，血缘对于一个人、对于一个家庭来说很重要，可能会因此而荣、因此而喜，也可能会因此而卑、因此而痛。“血缘”并不会永远地、绝对性地将一个人定格成某个民族，并形成族人们的意识，更多的应该是取决于你对这个民族的归属感，你的思维方式、信仰、价值观，和你的生活方式、情感表达方式，甚至衣、食、住、行，都能自然地、毫无保留地融于这个民族中。这些应该会比“血缘”来定论一个人属于什么民族更加长久吧……