次仁扎西

2013年，牦牛博物馆还只是一个建筑工地。尼玛次仁告诉我，有一个老头，总在工地附近转悠。尼玛次仁上前去跟他打了个招呼，老头就问他，听说有个汉族人，要在这里建一个牦牛博物馆，是真的吗？能不能见见这个汉族人？

那天，尼玛次仁就把他领到了筹备办来。他叫次仁扎西，是尼泊尔籍藏族人。我请他坐下来聊聊，向他介绍了牦牛博物馆的创意。老头慈眉善目，总是弯着腰作恭敬状，一口一个“拉索”（好的好的），非常低调，倒也看不出什么特别之处。他说，他在江苏路上有一个藏毯店，希望我有机会去看看。我跟尼玛次仁、龙冬就找了个时间去了。在那个店里，他给我们展示了几件牦牛皮制品，全是很有年头的物件，看得龙冬眼里直冒光。我也问了一下这些物件什么价，但次仁扎西只是笑了笑，没有接话。

此后，我就四下打听关于次仁扎西的情况。八廓街的古玩商一提起次仁扎西，就说，哦啧，他可是大商人啊！他还有一个别名，叫“地狱扎西”，因为他做生意太厉害了。还有传闻说，他有西藏最好的天珠，九个眼的，带到香港，大古玩商闻声而来，他出价7000万，那些商人说，东西真好，就是价格能不能再商量？次仁扎西说，7000万是今天晚上的价格，明天就不是这个价了。

几天后，接到布达拉宫索南航旦老师的电话，说次仁扎西要请我们到家里吃饭，我跟龙冬一起前往。龙冬说，没准儿今天老头要给咱们博物馆捐一两件东西吧。到次仁扎西家后，他很隆重地款待我们，先上茅台酒，喝酒吃菜，吃完饭，再上茶。我跟龙冬交换眼神，意思是，老头怎么还不说捐赠的事呢？一会儿，次仁扎西从里屋拿出一件哈达卷着的东西，说，这不是给博物馆的啊，这是给亚格博个人的，边说边打开，是两块刻有图案的骨片。索南航旦是文物专家，一看：“哇，这可是老东西，至少一千年哦！”索老师拿过来，仔细地看：“不止一千年，可能有一千五百年呢。”至于是什么东西，次仁扎西和索南航旦分析，这是人骨，是很早以前本教用来算卦的法器啊！我本人既不懂文物，也不搞收藏，但盛情难却就收下了。我心里想，他给我送这么珍贵的东西，那给我们牦牛博物馆的东西得开出什么天价啊？然后，次仁扎西开始展示关于牦牛的物件了，拿一件，就请索老师看，这是什么材质、什么年代，一共拿了八件，索老师一一看过。我们此前只征集一些比较晚近的日常用品，还是第一次见到年代久远的牦牛物件，我和龙冬面面相觑：这得多少钱啊？我试着问次仁扎西，这些物件什么价啊？次仁扎西笑笑，让家人拿了一个大编织袋往里装，装完后，次仁扎西对我说：“亚格博啦，这些全都捐给你们牦牛博物馆。”这既让我们喜出望外，又让我对刚才自己“以小人之心度君子之腹”感到惭愧。

第二天，次仁扎西派他儿子旺钦来我的住处，旺钦带着一台苹果笔记本电脑，打开文件夹，里面有与牦牛相关物件的图片，共有七十多件。我和龙冬一件一件地看，真不知道老头从哪里找来那么多老物件。我心里不能不想，老头昨天给我捐了八件东西，这七十多件物件，该给我出价了，那一定不会是小数啊！我再次“以小人之心度君子之腹”，旺钦把笔记本合上，用他不太好的汉话说：“我阿爸说了，这些全部都捐给牦牛博物馆！”我和龙冬简直乐疯了，可怜的牦牛博物馆终于遇上大施主了！

按照国际博物馆惯例，我们为次仁扎西专门举行了一次专场捐赠仪式，由拉萨市委市政府向他颁发了西藏牦牛博物馆荣誉馆员证书。当西藏电视台和拉萨电视台采访次仁扎西时，他只是说，尼泊尔的空气湿度大，这些东西还是放在西藏比较好。

不久，我和龙冬因为参加我们北京出版集团出版的王静《静静的山》全球首发式，到尼泊尔首都加德满都，在那里受到次仁扎西的款待。我们到了他的家，去了他的工厂，跟他轻松地聊天。从尼泊尔返回中国时，我们先坐次仁扎西的车到边境，通过关口后坐我们自己的车回拉萨，途中还路过次仁扎西的家乡——西藏聂拉木县江东村。

次仁扎西就在这里出生，并度过了他的少年时代。他从六岁起就开始放牧牦牛。那会儿国家困难，家里也很穷，只有两头牦牛，也是次仁扎西的伙伴。他每天早上骑着牦牛，渡过村边的小河，到高山牧场去放牧。小时候玩性大，天黑了，还不回家，那两头牦牛就等在河边。一直到他玩够了，才骑上牦牛渡过河回家，就这样一直到十五岁。

1965年，他跟着父亲到尼泊尔讨生活。那时候，边民是可以自由往来的。他们来到加德满都，到当地商人开设的藏毯厂打工。尼泊尔商人就用当地的廉价劳动力加西藏质高价廉的羊毛，仿照西藏的传统图案，生产藏毯，在西方很受欢迎。次仁扎西看准了这一点，便自己开设工厂，制造藏毯。他学会了尼语、英语，开始远涉欧洲美国，接触客户，甚至在纽约、汉堡、香港开设藏毯商店，迅速发展起来。在西方，他见识了西藏文化古玩是如何大受青睐，也逐渐对自己本民族的物件进行认识和研究，并做一些收藏。当时西藏本土对这些老旧物件并不知道其价值，有的甚至当作了垃圾。次仁扎西赶上了这个历史机遇，获得了巨额利润。这是一个从穷小子到亿万富翁的故事。

在收藏家眼里，与牦牛相关的物件，是些价值不高的民俗类东西，一般都不会收藏。但次仁扎西因为小时候放牦牛的经历，可能原本就是想给自己留个念想，他说，几十年后他想到那两头牦牛还会流泪。他完全没有想到，很遥远的后来，居然有人要建一座牦牛博物馆，让他收藏的这些物件找到了最好的归宿，至于金钱，他已经不再在乎了。

由于没有利益关系，我与次仁扎西交往就多了起来。我管他叫“觉啦”（大哥）。因为他一共捐赠了八十八件藏品，其中有的还是吐蕃时期的古物，按照当今八廓街市场的行情，总计价值在几百万元。我们商量，不再接受他的捐赠了，如果他又发现新的老牦牛物件，我们将按市场价有偿转让。

次仁扎西这几年成了虔诚的佛教徒，除了往返欧洲和香港外，在藏区的日子，大都奔走在朝佛的路上。也许，这其中也有为他当年做过宗教法器的生意而忏悔的成分吧。今年，他母亲过世了，他更是到各个寺庙去做法事，为亡灵超度。他曾经是喝酒的，而且酒量很大，现在烟酒不沾，初八、十五是绝对吃素的。日前，正逢十五，我们几个朋友小聚，他什么都不吃，每逢十五，他不再吃需要动牙齿的东西，那就只能喝点汤了。出于礼节，跟别人敬酒时，他只是闻一闻，说：“哦，真是好酒啊！”



[桑旦拉卓读后感]

商人眼里的他是一位成功的商界精英。

古玩界眼里的他是一位资深的古玩专家。

路人眼中的他是一位朴素、慈善的藏族老人。

我眼中的他是一位真正的西藏贵族。

第一次见到次仁扎西是在2013年，尼玛次仁叔叔让我到馆长办公室，帮老先生进行汉文翻译，老先生说话语气平和，讲话时都会使用敬语，如果光听声音会产生错觉是一位中年男人的音色、浑厚富有磁性，但实际上老人已年过六旬。此后，因为工作关系，与次仁扎西见过多次，也向他请教过很多问题，因为是牦牛博物馆的专家，很多馆里举办的活动都会邀请他，每一次他都很准时地赴约。这一点，足以让我这样患有“拖延症”的人学习。