上塘夜月

他省了好些话没说：寒露家的事，他忍不住告诉了母亲，本意是想要些钱，帮着开支些医药费的。没想到这一说，更给寒露减了分。她母亲冷飕飕道：糖尿病体质可是遗传的，趁早分手，免得日后生出一窝又穷又病的崽子来！一番话气得石翊七窍生烟，搬回家住的念头就此掐灭。

医院里病魔肆虐，尸气隐隐。拐角处的洗手间里，散发出难闻的气味，消毒水之下，压着一种说不出名目的味道，叫人联想到血、菌、脓、病。时间过得很慢，来到走廊椅子上坐下的两人不发一言。寒露是累得麻木，石翊则是窝一肚子火郁闷无处疏散。过去那纤细娇美，时而陶醉时而不满的小情小爱，榴蛋糕似的，被现实的巨石一压，稀软一摊。

母亲回去了好几天，头一天打过电话，第二天则是发短信，说是一切都好。父亲的精神好了不少，提出要喝鱼汤，寒露便把他托给护工，自己回家，到菜场去买鱼。

接到马文的电话时，寒露在菜场的鱼摊前，刚刚挑好一条黑鱼。马文在那头吞吞吐吐、小心翼翼地：

“寒露，伯母她——她——”

“说呀，怎么了？”

“——在卫生间里摔了一跤——你不要着急，听我说——”

“已经死了？！”寒露的声音裂了音。

马文没有直接回答：“——地下很湿——头——头着地了——脑出血——”

他不回答那个关键问题。寒露耳边所有的声音都变成了发闷的嗡嗡嗡。她看到老板把称好的鱼卷到塑料袋中，然后狠狠地在案板上摔着鱼头：砰！砰！砰！她头上的血管突突跳着，和那条鱼一样绝望，马文的声音飘飘忽忽：“寒露，你在听么？一定要挺住啊……”

祸不单行。这本是狗血电视剧中的情节，如今却不留情面地砸在面前，死呛呛，硬邦邦，实墩墩，无法改变，所幸“情”有用尽的时候，寒露成了石头人，从头到脚都是硬的，被事情拖拽着，无知无觉，只管跟着走。她赶回老家去办丧事——其实，母亲回去的当晚就出了事，颅内大出血，送到医院时，已经没了气。第二天寒露接到的短信，实则是马文发的——不敢马上告诉她实情。

正是三伏当中，人死了放不住，早送到殡仪馆去了。寒露由马文陪着，去看母亲的遗体。冰屉拉出来，袅袅地冒着白气，里面盛着的，似是母亲，又不是母亲。记得母亲生前离开杭州时，虽然一脸疲惫，表情还是活泛生动的，而此时，一张脸发黑发暗，有些可怕——毕竟人是人，尸是尸，属于两个不同的世界。从来没有近距离接触过死亡的寒露，脑子里仿佛也出了血，意识集中不到一块儿，觉得凡事都有些缥缈。她俯下身，想把脸贴在母亲的脸上。一股子阴森的冷气扑上来，她打了个冷噤，眼睛正看到母亲那青灰的嘴唇。

死尸的邪气似乎通过呼吸进入了她的身体，她觉得头晕、恶心，一团硬块塞在了胸膈间。马文引着她，走一切该走的程序，选骨灰盒，等候，告别仪式，与来吊唁的熟人握手，最后，到火化炉边坐下，等待骨灰出炉。

也不知过了多久，骨灰出来了，马文接过工作人员递上的扫帚簸箕，慢慢地扫着那带着温度的灰白色粉末。马文的母亲搂着寒露，防她控制不住情绪扑过去。寒露却没有爆发式的悲痛，她发着呆，总是回不过神：那尸体，这骨灰，怎么会是母亲呢？怎么会？一条命的终结，竟会如此匆忙？如此简单？

粉末放进了骨灰盒，交到了寒露手上。盒子沉甸甸的，上面刻着呆板僵硬的松鹤图案。

转过天来则是安葬——父亲还在杭州的医院里躺着，没有细嚼伤痛的时间，一切快得如同急雨。这天石翊也赶来了，和寒露及马文一家同上墓地去。前几日，马文尽着半子的责任，他父母想着两家人大半辈子的情谊，伤心难过之外，对寒露格外怜惜。如今石翊一来，一切都变了味儿，老两口心中发堵，马文也失了自在，马文的母亲，认定了石翊是个“纨绔富二代”，见他当众揽着寒露的肩头，不由如芒刺在背一般，悲伤全变成了气愤。据说寒露跟这个人，不过同居而已，并没有结婚，年纪大的人保守，总觉得不是个事儿。寒露这孩子也是的，他父亲的求医，母亲的后事，哪件不是马文扒心扒肝地帮忙？此时当着他们一家三口靠在那纨绔子弟怀里，终究不能算懂事。马文呢，本想劝寒露把父亲转回县城医院，好减少些开支，石翊一到，这些话便都咽了回去。

马文一家的敌意，石翊自然感觉得到，他们愈是这样，他越是把寒露揽得紧紧的：他时时刻刻，不也在牵挂寒露家的事？虽然没多少钱支配，也尽己所能，帮寒露交了几次医疗费了。这次，怕寒露回去办丧事钱不够，他还跟张总借了些。张总钱是爽快借了，扭头却又打了小报告，母亲那边又添了不少难听话，说寒露是丧门灾星，父亲病母亲亡，接下来还不知会祸害谁。石翊气得也失了理智，在电话里大吼大叫，说母亲这辈子众叛亲离全怪她自己嘴上不积德，他就是愿意让寒露祸害，然后生一窝子小糖尿病，看谁能拦得住！若当时母亲在眼前，他铁定会朝母亲动手，就像小时候父母大战时父亲对母亲动手一样，事后，他自己心里也淌了血，欲哭无泪，只盼望寒露能把他的头抱住，好好地摩挲抚慰一番。可见了面，寒露沉浸在自己的悲痛里，一句体己话也没有。和马文一家又那样默契亲厚，让他时时生出一种外人的孤立感。



寒露的脾气变坏了，她有时候一言不发，双眉紧皱，脸上泛着隐隐的黑气，有时候勃然大怒，洪水决堤般发泄着心中的郁闷。父亲病情进一步稳定后，转进了一家康复医院，一来有专业医护照顾，二来也比大医院省费用。一间房里住着六个人，都是些长病号。这天赶到病房送中饭，寒露见父亲床前有一团面巾纸，便捡起来准备扔进小垃圾桶。她无意识捏了一下纸团，硬硬的，打开看，竟然是一堆药片——寒露刷地沉了脸，眼神刀片似的划向父亲。老顽童呵呵哈哈道，本想待一会儿吃药的，放在茶几上，脑子一乱，竟当废纸扔了。幸亏没扔准，掉在了垃圾桶外面。隔壁床上的一个秃顶老头打圆场：“年纪大的嘞，脑子不灵清喽。”说着还朝父亲挤挤眼。寒露“砰”的一声把小垃圾桶踢倒，又“砰”“砰”两脚把它踢到了门口：从前母亲在时，父亲吃药便是这德行，能躲便躲，能扔就扔，被母亲发现便耍赖装糊涂，浑不知这么做害的是他自己。如今这病已经折腾得家不成家了，居然还孩子似的，跟护工及寒露捉着迷藏。寒露气到了极点，摔盆砸碗，发泄着心里的愤怒。

病床上的六个人全是老弱病残，中风的、骨折的、老年痴呆的，她这一怒，一时将众人唬住了，可没一会儿，靠窗的老爷子便叹道：“谁能想到呀，老了老了，要受儿女的气了……”

这老爷子有些知识，口才也好，每次一开口，总是有条有理，声情并茂，其实他算这一间屋里运气最好的：老伴儿虽不在了，但有了三个女儿。大女儿腿最勤，天天都来看他，可老爷子最爱的小女儿工作忙，不能常来。他不痛快，时常地牢骚感叹，甚至还闹过一回绝食；六人中的老张头是真寂寞——他的两个儿子都是只出钱不出工夫，三两个月才来一次，每次待不到三分钟。老张头是火暴脾气，动辄按铃叫护工，护工不来，他便咆哮：“老天爷，你为啥不让我早点死？受他娘的这屌罪。”

寒露不懂，人怎么越老越成了孩子？子女们的累，他们难道不该体谅体谅？她把药送到父亲面前，狠狠