上塘夜月

br />“那，一路顺风。”

“嗯，再见。”

“再见。”

寒露举着手机，石翊忽然“哦”地想起了什么，她忙把耳朵再贴上去，只听得一句“问候马文”，那边挂了。

和马文有关系么？她有些啼笑皆非。

放下了这一段，寒露自觉很是平静：人一辈子，只要燃烧过一次，也就不算虚度。石翊走后不久，一天夜里，寒露梦见了他。在梦里，各种现实中的繁杂事全没有了，他俩在上塘河边散着步，花朵怒放的桃树，沿着河，一直蔓延到天边。他揽着她的肩，两人亲密无间，一段旖旎的《琵琶语》旋律围绕着，把热恋时那情浓意洽的感觉又带了回来。

醒来以后，她自觉硬着的心，仿佛被钝刀子割着，生拉硬拽似的疼。



父亲从康复医院出来后，病情稳定了一段，就又继续发展了。看着病魔在亲人身上肆虐，那种心理上的折磨，比自己生病还要痛苦百倍。眼睛出血、一只眼盲了、身上像有万只蚂蚁在啃噬——父亲自己，对这些苦楚倒是默默承受。偶然有舒爽的时刻，他立时恢复乐天的脾性，说说笑笑：“小露，别老板着脸呀，弹一首《灯月交辉》听听？”寒露里里外外忙得焦头烂额，根本没时间接这茬，她也没心绪去弹那些流风回雪、轻云蔽日的欢欣小调。因为与房东关系不错，寒露住在从前与石翊同居的那小巢里，始终没有搬过。因为家有病人，房间里老是很凌乱，全没有一般家庭的温馨明丽。

父亲自己是敲不动鼓了，有精神时便听听音乐，音箱的音量开得很小，传出浙东锣鼓那细密欢乐的节奏。“你妈妈没福呀，”父亲说，“否则退了休，蛮可以去跳跳广场舞——你妈妈年轻时啊，那也是能歌善舞的好手……”有时候，父亲坐到阳台上晒太阳，隔壁家四五岁大的小男孩也在阳台上玩耍，这一老一少隔空嬉戏，敲着阳台上的栅栏，小男孩是啪啪啪地乱敲，父亲则是啪、啪啪、啪、啪啪，有节奏地敲。

真是老顽童呐，心中有足乐者，便不以病为苦了。寒露却做不到，因为生的烦扰痛苦，现在都是她一个人挑着。父亲后来每周都要去医院做一次透析——父亲躺在病床上，身上带着毒素的血通过细细的管子，送到透析机中去处理、过滤，这种外来的干预把人体本身的节奏破坏了，每次清洗完毕，父亲便发出一阵阵难受的呻吟——老顽童的乐天似乎也被机器涤荡了。寒露年轻时淡金般的肤色，如今已变成了黑黄，寒素的衣着和疲惫的神情，让她看上去就像医院里的护工。脸上的笑容也早被夺走，两眉总是微蹙着。

父亲第二次进重症监护室，距离第一次已有五年。已经拖得够久的了，这次是真到了终点——不独肾衰，全身的器官都衰竭了。老头的两目都失明了，眼珠子倒是清亮，偶尔睁着时，还依稀能想见他年轻时面容的清秀。各种管子插遍了他的身体，因为腹水排不出来，肚子胀得极大，有一条管子从口中插进去，把深褐色的腹水抽出来。到了这个份儿上，人大概还是死了好，活着只剩下受罪。那一天，当重症室的护士告诉寒露就在今晚，叫她准备起来时，寒露没有任何表情。去吧，她心想，早点解脱——父亲因为是下岗分流人员，没有医保，这几年寒露卖了老家的房子，卖了里面所有的家具物什，就差要自己去卖血了。

她没有坐车，从医院出来，仿佛是从白色的地狱里暂时逃脱。她投入傍晚的人流中，呼吸着车霾尘雾，呼吸着人间的气息，头顶上是宽阔坚固的上塘立交桥。一个个方方的水泥桥柱，因为缠满了绿色的蔓藤，仿佛是变形金刚穿上了绿色的袜子，正顶天立地站在街道上。要准备父亲的衣物，要取一些钱款，要打电话跟马文商量着回老家安葬……她心中有事，步子不由越来越快，那节奏竟与《战台风》中码头工人抢救货物的旋律相合着，还有那表现雷霆震怒、狂风乱石、暴雨鞭人的阵阵扫摇声，也都在她耳边轰响着，顽固地来回反复……

她又一次回老家去办丧事。还是那些程序，一项一项的，最后来到了墓地。马文陪着她——他已经成家，新婚妻子因为怀孕不便，没有一起陪着来。

冬天的墓地格外阴郁。石碑满眼，处处都像是在板着脸。母亲去世时，葬在一个双穴内。墓碑上，母亲的名字是黑字，父亲的名字是红字，这次，红字上描了黑，表示父亲的这辈子终于熬完了。墓两边各栽着一棵茶树，上次来时还极小，如今却长得一人高，上面还开满了红花。把父亲的骨灰盒放在母亲的骨灰盒旁边，寒露想，父母一定都是高兴的，终于重逢了，母亲那未展之眉，又可得父亲的常开笑口来安慰了。



父亲在时，虽是病人，时时处处拖累着寒露，但也仍是她感情上的支柱。这一走，寒露忽然失了重心，仿佛也来到了阴阳交界处，成了半个死人。回到杭州，她宅在小屋内，独行独止，独坐独卧，过着幽绝的生活。她好像得了大病，浑身绵软，昏昏思睡，什么也不想，什么也没力气想，总是僵卧在床上。卧室的窗帘遮光布，因为陈旧，不像从前那样密闭了，透过了丝丝点点的光线。鸟鸣声很近，就在空调的室外机上。隔壁阳台上的小男孩乱敲着窗栅栏。对于这一切，她无知无觉，世间的欢欣喧闹，自然的四时晴雨，成了零，都成了零，寒露的心神，已经散了。

死灰槁木般的日子过了小半年，寒露才慢慢好些。她打起精神，收拾房间。父亲的衣物，各种的药瓶，全都清了出去。床也拖了出来，床靠背贴住墙的部分，全是绒绒的灰絮。床下还有一本单词大全，是石翊的旧物。寒露捡起布满灰尘的书，翻翻，上面有他背诵时做的记号。她看了一会儿，回过身，把它扔进了黑色的废物袋。

客厅空了不少，她把琴架琴凳及琴都搬了出来。琴上全是灰尘，弦也全都走了调。从前，就是再走腔走调的琴，她一两分钟便刷刷调好，根本用不着调音器，而这时，她怕长久不用弦容易断，一根一根极慢地调。这些年是琴歌断、欢声绝，现如今，零落一人的她，什么也没有，只能与它为伴了。

高音区的弦锈了，声音很尖厉，低音区的倒依然沉郁。寒露心中茫茫的，她将两手放到低音区上，下意识地弹出《二泉映月》那悲怆凄绝的第一句。喑哑的叹息声，把心中的孤苦沉痛都勾了出来，她叫了一声，一头扑在了琴上面。



人的一辈子里，前面有些年闪闪发光，记得格外清楚，到后面便只觉得快了，少壮能几时，鬓发各已苍，总不得四季那样从容不迫，反复循环。这又不知是哪一年的五月里，天已经颇热，下午时分，小巷子里面堵得肠梗阻一般，究其原因，是小巷子中部，有一个幼儿园，到了四点左右，来接孩子的爷爷奶奶，外公外婆，早早就挤在大门外。巷子本来就窄，两边已停着不少车，也就只能容一辆车通过了，遇着两车迎面，自然便乱麻一般。幼儿园对面是个平民小区，沿着街，底下的一层全都破墙开着小店：平价蔬果店、粮油店、小五金店、洗衣店、发廊、文具店、棋牌室，天气好，有两张牌桌搬到了人行道上，老头们说说笑笑地打着双抲，对小巷子里的杂乱喧闹，竟是视而不见。蔬果店里扔出来的烂菜叶把路旁的垃圾桶塞满了，有的就扔在桶周围。店外放着几个红色的大塑料桶，里面盛着些鱼，有人来买，老板娘麻利地就杀将起来，鱼腥味儿引来了一只黑猫，瞪着绿眼睛向桶边窥看着。

寒露在这烟熏火燎的小巷中走着，一路看着