序

有一年，铁城下了场芒果雨。也是那年，芒果又开了一次花。

铁城靠海，呈热带季风气候，每年总会有几次台风。每次台风过境，原本规矩清洁的小城顿时变得邋遢不堪，街上满是横七竖八的残枝败叶，广告牌吹得东倒西歪，一副垂头丧气的样子。某年，台风来得异常凶猛，名字倒是动人：海伦。海伦是古希腊神话中的人物，出身高贵，宙斯和勒达之女，据说她是人间最漂亮的女人，著名的特洛伊之战便是因她而起。海伦来的那次，先是细小柔和的“哗哗”声，接着粗鲁起来，疯狂地撕扯大地的头发，将它们抛到回旋的气流中去。空中疾驰着一片片碎屑，如同黑压压的鸟群。它们飞得凌厉急促，毫无章法。铁城人躲在窗子后面，望着鸟群祈祷，希望它们飞得远远的，千万别冲着窗子飞过来。气流和墙面摩擦着，发出哨子般尖锐的惊叫。海伦过后，铁城人走出门，依然心惊肉跳，这么厉害的台风，几十年没见过了，树就不说了，几乎全趴在地上。台风带来的雨水，疯狂灌溉着城市，山体松弛着瘫下来，烂泥堆满路面。只有不知好歹的小孩踩在树干上跳跃，他们把树干当成蹦床，一下一下踩在父母碎裂的心上。花了差不多一个月，铁城人才把海伦路过的痕迹清理干净，路面重新变得整洁，树撑了起来，崭新的广告牌让城市焕发出生机。铁城人对海伦的记忆如此深刻，以至此后好些年他们说起坏事儿总爱说，他妈的，海伦来了。海伦是世间最漂亮的女人，和灾难比起来，漂亮充满罪恶。

让铁城人惊讶的是那年的芒果，结得繁硕沉重，树枝都压了下来，弯成一张弓。有的由于负担过于沉重，干脆折断枝干，只剩下树皮挂在主干上，丑得不像样子。果子太多了，行人站在路边上，伸出手可以随意摘下几个。以前，每到芒果成熟的季节，铁城到处贴满告示，电视台一次次地广播，希望广大市民不要摘路旁果子。倒不是政府小气，是担心安全问题。每年，总有人为了摘芒果从树上掉下来，一头砸在水泥路面上，紫黑的血流了一地，青黄的果子滚落四周。那是果子结得少的原因。铁城道旁树以芒果、大王椰、榕树为主，分布在不同的道路上。大王椰一般在主干道，高大挺拔，枝干笔直，具有威严的形式感，市政府旁种的便是大王椰。榕树多是在小巷，充满浓郁的生活气息，扯气根几乎伴随着每个铁城人的童年。如果我们穿过铁城的小巷，总会看到被长辈抱在怀里的孩子，伸出稚嫩的手，拉扯榕树的气根。春夏之交，榕树生长出新的气根，嫩白中略带点黄，充满水分，一折即断，和长成后的韧劲儿完全不同。除开大王椰和榕树，其他道路上多半种的芒果。道旁的芒果多是大核，纤维粗糙，要命的是它甜，带有特别的异香。总会有人想摘，总会有人摔死。为了几个芒果送命，不值得。如果知道会送命，谁都不会摘，谁都不会认为自己有这样的坏运气，总会有人去摘。铁城市政府为此伤透了脑筋，怎么提醒都没有用。那年芒果开花时，见花不见叶，阳光无雨，有经验的铁城人说，这得结多少果子。果子结得满树都是，铁城人失去了摘芒果的兴趣，他们家的罐子里泡满了芒果片，家里堆了一堆堆的芒果。没人吃，只能烂掉。街道两旁满是掉下来的果子，摔烂后黄色的果肉露出来。有些被人踩到，滑腻腻的一团。清洁工看着满树的果子发愁，这得扫到什么时候？

就在铁城人为芒果苦恼不堪时，台风来了。据气象台报道，这次的台风大约八到九级。和海伦比起来，简直见不得人。台风从海面上缓缓移动过来，大约上午十一点登陆铁城。下午一点半左右，风大了起来，树木开始摇晃。此时的街道上，人正多。大风起来时，铁城人看到了一个奇观，满树的芒果哗啦啦掉下来，像是下了一阵芒果雨。不到十分钟，街道两旁全是摔烂的果子，原本灰白色的人行道染成了橘黄。芒果砸在汽车顶上，发出乓乓乓的巨响。挡风玻璃上嘭的一声，留下一个黄色的印子，碎裂的果子沿着挡风玻璃滚落下去。很快，挡风玻璃涂上了黄色，看不清窗外，打开雨刮也没有用。等风小了，芒果雨停了，司机下车，拿纸或毛巾擦开一块儿亮，勉强把车开回去，他们看到路上全是芒果，他们像是开在芒果铺成的街道上。碾碎后的芒果，和灰尘、泥土挤在一起，水泥路面变成了灰黄色的泥滩。第二天早上，铁城的街上，满是载满果子的清洁车，一车一车的芒果随着它们到城外的垃圾场。清洁工拿着高压水枪清洗路面，铁城飘荡着芒果诡异的香味。铁城人心有余悸地看着芒果树，他们惊异地发现，树上没有一个果子。他们仔细检查过每一棵树，一个都没有。台风把所有的果子都刮下来了。这让他们松了口气。仅仅过了一个月，铁城人的心又提了起来。他们看着芒果树，迷惑不解。芒果树又开花了，开得比上次更浓烈，蜜蜂嗡嗡嗡地飞来飞去。花瓣落在地上，细细白白的，初冬的雪花一般。以往反常开花的芒果也有，一棵两棵或者几棵。全城的芒果又开花了，这种事他们没有见过。想想一个月前的芒果雨，铁城人的心无法安定下来。市政府的工程车出动了，穿着蓝色制服的工人，戴着黄色的安全帽，手里拿着高压水枪，水枪指向芒果花，和芒果花一起打下来的还有叶子和成群的蜜蜂。不少工人被蜜蜂蜇得鼻青脸肿，尽管他们包裹严实，穿得像太空人。值得庆幸的是，这都是些普通的蜜蜂，并没有造成人员伤亡和大的恐慌。虽然市政府已经出动了工人来打芒果花，铁城人依然不放心，他们想：总会有漏网之鱼，总会有他们没有打到的芒果花，这意味着还会结很多芒果。他们不想再看到芒果了，一个都不想看到。芒果花谢了，芒果树不动声色。铁城人看着芒果树，想找到果子。他们太心急了。等了一个月，又一个月，芒果树上空空荡荡，没有一个果子。铁城市开始流传各种各样的流言，总之，这不是吉兆。要不然怎么会开了这么多花，却没有结出一个

果子？

流言传到烟墩山，传到烟墩山半山腰的望水斋。望水斋主人顾惜持听到流言时正在喝茶，他手里拿着瓷杯。瓷杯外青内白，杯底躺着一枝荷花。黄绿色的茶水注入进去，荷花润泽了，像是被风吹得摇动起来。顾惜持喝了口茶，嘴里挤出两个字，荒唐。芒果开花，结果或不结果，都是再正常不过的事。果多果少，又有什么关系呢？陶铮语坐在顾惜持对面，点了根烟，默默不语。上山前，陶铮语和陶慧玲打了个招呼，说晚上不用等他回来吃饭。陶慧玲问了句，又去望水斋？陶铮语点了点头，算是回答了。陶慧玲站在门口，想说什么，又没有说。陶铮语下楼，发动汽车。陶慧玲瘦了些，脸尖了，腹部和屁股上的赘肉藏了起来。到望水斋坐下，顾惜持正在午睡。他一直有午睡的习惯。每天中午，从一点半到两点，春夏秋冬雷打不动。这个地方，陶铮语太熟了，每个月他都会来几次。早上中午下午晚上，各个时段他都来过。他知道顾惜持有午睡的习惯，只是他没想到路上会那么通畅，要在平时，算上塞车半个小时，他到了刚好顾惜持起床。顾惜持起床了，还要在床上坐一会儿，这个时段就难说了，有可能几分钟，也可能几十分钟。等他从房里出来，才是见客时间。

把车停在山脚停车场，陶铮语沿着山路走上来。说起烟墩山，算是铁城一景，老少皆知。以前，铁城小，开车在城区绕一圈寥寥二十分钟。烟墩山原本在铁城市郊，如今算是城中，黄金位置。烟墩山不高，海拔大约有一百七十余米。到底有多高，陶铮语没有查证，似乎也没有查证的必要。山上有座古寺，名曰西山寺，据记载有两百多年的历史，香火旺盛时僧众多达三百余人。想象下那个场景，再看看现在，难免让人感慨。如今的西山寺，僧人整日昏昏