序

欲睡，也难得见到几个。静倒是静寂，荒凉的意味更重了些。单从规模上，可以推想出来，不及鼎盛时期十之一二了，这还是上世纪九十年代中期重建的结果。至于寺庙为何被毁，没人说得清楚。听老人讲，解放前每天晨昏都能听到西山寺的钟鼓，悠长浑厚。清晨时分，钟声响起，一群群的鸟从林中飞起。这些景象现在是看不到了。钟鼓倒是重新响了起来，只是传不出多远便被弹了回来。这些年，铁城膨胀得厉害，从一只小鸡变成了猛虎，张牙舞爪的，到处都是带着陌生口音的外地人。这些强壮的外地人，进工厂、开饭店、摆地摊，为了活下来挣钱，他们什么都愿意干。和他们一起到铁城的，还有满身土气的姑娘和妇人。三十年后，他们变了。有的老了，有的死了，还有的不知所终。铁城也变了，从一个小城长成两百多万人的中等城市，每条街道都像一条吸血管，吸着他们的血长大了。长大后的铁城，陶铮语看着都觉得陌生。他从小生活的城市似乎变成了别人的城市，普通话代替了各地方言，也代替了铁城方言成为这个城市的主流语言。在家里，陶铮语说普通话。陶慧玲湖南人。结婚后，为了不让陶慧玲觉得被孤立，他陪着陶慧玲说普通话，有了孩子后，孩子跟着说普通话，只有陶铮语父母还在说铁城话。以前，如果陶慧玲不在家，陶铮语陪父母说铁城话。有一天他突然发现，即使只有他和父母在家，他说的也是普通话。普通话侵占了他的语言，他身边的朋友也逐渐被普通话所

代替。

陶铮语从西山寺旁绕过去，走过一片竹林，望水斋便在眼前了。白墙灰瓦，门口种了两棵雪松，碗口粗，倒也漂亮。门头上写了三个字“望水斋”，稳壮的隶书。是黄瘦骨的字，铁城最出名的书法家，七十多岁，矮胖矮胖。陶铮语见过黄瘦骨几次，没什么好感，嫌他太过油滑老套，沽名钓誉之心太盛。再且他那身板，和瘦骨有什么关系。有次一起参加活动，顾惜持组织的，同来的还有铁城市器官捐献组织的朋友。席间谈起器官捐献，黄瘦骨拍着胸脯说，等他死了，全身都捐了。朋友说，黄老师，您有这个心难得。不过这事儿，您一个人说了不算，得您妻儿同意才行。黄瘦骨叫嚷起来，我这一身肉我做主，关他们什么事？你拿张表给我，我签了。朋友说，黄老师，你这样说，这事儿办不成。黄瘦骨一直嚷嚷。陶铮语看着他，一言不发。再看顾惜持，微微笑着，喝茶，像是没有在听。等人散了，陶铮语对顾惜持说，大师，您觉得黄瘦骨真会把他那身肉捐了？顾惜持说，不会。陶铮语说，都是表演艺术家。顾惜持说，人家表演让人家表演去，你着急上火干吗？陶铮语说，看不惯这种作风，都这么大的人了，有什么意思。顾惜持说，人家觉得有意思就行了。第一次来望水斋，看到黄瘦骨的字，陶铮语皱了皱眉。进到里面，问顾惜持，你怎么挂他的字？顾惜持反问，字不好？陶铮语说，字倒是不错，人不行。顾惜持说，字好就行了，我挂他的字，又不是摆他这个人的门头。相比较门头，陶铮语喜欢望水斋的墙，干净素雅，一无所有。他来望水斋是朋友带他来的，过去的事，不提也罢。

进了望水斋，陶铮语看了看表，一点四十，顾惜持应该刚刚睡觉。他搬了把椅子在院子坐下，墙边的美人蕉开得正好，红黄兼备，有股蓬勃的热辣劲儿。望水斋不大，半山腰的一个院子，单门独户，四野无人。从望水斋放眼出去，见山不见水，墨绿的一片。地方是个小地方，在铁城的声誉不小。陶铮语的朋友圈算大，层次不低，去过望水斋的不多，听说过的却不在少数。对不少人来说，望水斋神秘，有点鬼气，往深了又说不出来。顾惜持什么时候来的铁城，没人知道。等铁城人慢慢了解顾惜持时，他已经被奉为大师。成了大师，更没人好意思去打听他的底细，似乎也没这个必要。顾惜持谦虚，和蔼，见人多是带着笑脸，和他说话，从没见过他大声的。他在烟墩山修望水斋，铁城知道的人不少，在当年算是大动静。这一修，更显出顾惜持的深沉来。烟墩山是个公园，按理说不得修民宅，直到今日，烟墩山里也就这么一间民宅。都说顾惜持深不见底，望水斋算是坐实了大家的猜想，来拜访顾惜持的人络绎不绝。只要来人，不分尊卑贵贱，顾惜持一律上茶，到了饭点儿留饭，吃得简单，却也干净。等了一会儿，陶铮语起身走了几步，他往屋里望了望，房门紧闭。外面热了，他进了屋里，开了风扇，自己给自己冲了杯茶。

等到两点十分，顾惜持出来了。见到陶铮语，顾惜持洗了下杯问，来了好久了？陶铮语说，没一会儿，今天路上顺。顾惜持给陶铮语倒上茶说，喝茶。陶铮语喝了一口说，我最近得了两饼好茶，下次给大师带份过来。顾惜持笑了笑说，不必了，不必了，我这儿别的没有，茶是一点都不缺。陶铮语看了看屋里的博物架说，大师肯定是不缺茶的，我一点心意。顾惜持说，你来了就好了，和你聊聊天，舒服。两人闲扯了一会儿，陶铮语指着外面的美人蕉说，大师倒是有情趣，种上美人蕉了。这玩意儿小时候倒是见过，也少，这些年更是见不着了。顾惜持说，像你说的，也是个童年记忆，想起来就种上了，也没别的意思，花开得倒是热闹。陶铮语喝了口茶说，大师，有个事儿不知道你听说了没？顾惜持说，你说说看。想了想，陶铮语说，也是奇怪，今年的芒果开了两次花。头次开花芒果多得吓人，再次开花一个不结，也是奇了。顾惜持看了看陶铮语，换了茶叶。市面上流言多得很，说怕是要出大事。你信吗？顾惜持洗了洗茶说。谈不上信，心里还是有些寒蝉。顾惜持说，花开自然，天道如此，一惊一乍于事无补，倒不如喝茶自在，理这些市井闲事干吗。陶铮语说，大师明白人，我们这些小老百姓不这么想，总怕有什么事情。你是知道的，树叶子落下来都怕砸破头，何况这种从没见过的稀奇事。顾惜持说，果子的事我听人讲过，花的事还是第一次听你说。陶铮语说，大师难得出去，再说，也没几个像我，拿这种世俗奇闻来叨扰大师。顾惜持喝了口茶说，听听倒也蛮好，这天相确实有些反常了。

聊了一会儿芒果，陶铮语换了个话题。他来望水斋，倒也不是想听顾惜持谈道说佛。老实说，他对这个没什么兴趣。对他来说，顾惜持更像心理导师，他总能让人心里平静下来。铁城来找顾惜持的人多，多半还是有头有脸的。喜欢谈道说佛的固然不少，这也是顾惜持的专业，有些怕是和陶铮语一样，来寻个心理安慰。顾惜持学佛，据说是禅宗的路数，可他没出家，连居士都不是。有人问起，顾惜持说，学佛即是学佛，穿不穿僧衣又有什么关系？在家不在家，居士不居士，不过是个形式。世人太重形式，反倒把核心的精神给忘了。这话，陶铮语赞成。这些年，陶铮语转战房地产市场，钱赚得不少，心里却不踏实。他还是放不下以前的事儿。进入房地产之前，陶铮语在铁城市公安局刑侦大队当大队长，办过不少大案要案，他的事迹多次登上《人民公安报》。如果他继续在公安局干下去，不说前途一片光明，至少该顺顺利利的。他干不下去了。原因简单，陶铮语经常做噩梦，梦的内容几乎相同，他杀了人，满手的血，怎么也洗不干净。他去水池洗手，水池的水红了。他去湖里洗手，湖里的水红了。他的手一直滴血，怎么都洗不干净。时间一长，陶铮语受不了，他对陶慧玲说，再这样下去，我会疯掉。陶慧玲抱着陶铮语说，老公，你想多了。你又没错，你是个警察，抓坏人天经地义。陶铮语摇摇头说，话是这么说，你不懂，你不明白。陶慧玲说，我不要明白，我只要我老公好好的。陶铮语说，怕是好不起来，一睡着就做梦，一睡着就做梦，满手的血。陶慧玲说，那也是坏人的血。陶铮语摇了摇头说，你理解不了。我这双手