北京

破出租房，她感到了绝望。

她试探性问过图们。图们笑笑。他的笑更像是敷衍和逃避，这让她感到悲哀。一个人可以没钱，但一定不能失去斗志。她希望两个人能联手一块儿奋斗，朝着既定的目标拼搏。图们的沮丧和灰心，是她最不能容忍的。买房这事上，图们家自然指望不上，不拖后腿就万幸了。而她也不忍心让父母把辛辛苦苦积攒大半生的积蓄拿出来做首付。何况他们愿意，能否凑齐首付也是个未知数。

一切都得靠他们自己。

靠自己买房，在图们看来，显得不切实际。或许他压根也没想在北京长久待下去，最后还是要回东北那个小城，大冷天带着冰穿、搅罗子、铁锹、麻袋去图们江上砸冰捞鱼才是他真正的生活。北京的生活，离他太远，让他心虚。时间长了，她摸透了他的心思，大吵过几次，有一次她把他送的圣诞礼物，那艘花了他很长时间制作的船模摔了个粉碎。摔完她就后悔了，为了掩饰自己的懊恼，她朝他歇斯底里地吼，企图激怒他。除了玩这些没用的，你还会什么？玩得再好又有什么出息？他的嘴角痛苦地抽搐，朝她深深望了一眼，她以为他要反攻了，索性来个一刀两断，结果图们依然一声不哼，紧锁着眉头，默默地收拾地上的残局。

这段爱情持续没到一年，最终的结局和她所想的大抵相似，图们的父亲病危，必须马上回东北。临行前，他试探性问她，愿不愿意跟他一起回东北。她随便找了个借口，说公司最近业务忙，脱不开身。心里异常清醒，他们太远了，不仅仅是地理空间，还有志同道合的距离。图们也许已经猜到，只说没关系，保持联系，叮嘱她按时吃饭，不要感冒，好好照顾自己。

图们回东北那天，天很冷，重度雾霾已经持续了一个星期，她执意要送他去车站。他说不用了，我一大老爷们有什么好送的。他的行李不多，一个背包和一只拉杆箱。里面装着他在北京两年来的全部记忆。在进站口，他们拥抱了一下。透过羽绒服的味道，她闻到了图们身上熟悉的气味。他的嘴唇乌青，冰块似的发凉，她极力克制着自己的情绪，不想在他面前哭出来。我们很快还会再见的。图们贴着她的脸说。我也会等你回来的。她终于流了泪。为不能兑现的承诺，也为即将失去的图们。