第1章 维京人的起源

地图2　维京人在早期对大不列颠和爱尔兰的掠夺

793年，一个宁静的夏日里，维京人喧闹地闯进了历史记录之中。可能出发于挪威西部的掠夺船队，出现在英格兰东北部的诺森布里亚（Northumbria）海岸外的圣岛（Holy Island）附近，将那里的林迪斯法恩修道院洗劫一空。自从爱尔兰隐士圣埃德恩（Aidan）在635年建立起这个修道院之后，修道士们便在这里过着与世无争的虔诚生活，他们无力阻止掠夺者把自己的财物拖上龙头长船。任何试图反抗的人都被砍杀。

从对维京人的第一次攻击的反应来看，这次掠夺完全出乎被掠夺者的意料。当时作家的记述近乎歇斯底里。《盎格鲁-撒克逊编年史》1以哀怨的语调，连篇累牍记载了此后的一系列掠夺：“这年诺森布里亚出现了可怕的凶兆，把人们吓坏了。它们包括狂猛的旋风和闪电，又看见火龙在空中飞舞。……6月8日，异教徒又将林迪斯法恩的天主的教堂惨加破坏，又抢又杀。”修道士编年史学家达勒姆的西米恩2（Symeon of Durham，作品完成于12世纪初）记述了维京人是怎样“无情地掠夺并且毁灭一切，以他们亵渎的双脚践踏圣物，将祭坛挖开，还将教堂的所有珍宝都抢走。一些牧师被他们杀死，还有人被羞辱，赤身裸体地被赶走；还有一些人淹死在大海里”。3

我们对林迪斯法恩大屠杀的印象，难免要受阿尔昆（Alcuin）的影响。阿尔昆是诺森布里亚的重要学者，也是一个神父，他在786年效力于法兰克王国查理大帝的宫廷。在维京人进行掠夺前，他正好在回家的途中。大概是由于林迪斯法恩距离他的出生地（在约克）很近，这让他心里受到了很大冲击，所以他写下了至少5封关于这次攻击的信件，将这件事视作是谴责他的英格兰同胞们道德沦丧的借口。他指责他们刚愎自用，才让“灾祸降临到了圣卡思伯特（Cuthbert）的教堂”。4阿尔昆重点记述了维京人的暴行，却没有明晰地梳理这次攻击行为，在他看来，他们就是上帝的审判工具。他在给诺森布里亚国王埃塞尔雷德（Aethelred）的信中写道：“看啊，我们和我们的祖先已经在这个美丽的岛屿定居了近350年。太恐怖了，一个异教的种族攻击我们，这在不列颠还从未有过；而从大海之上突然冲来这样的袭击者，我们想都没想过。”5为了强调他的主旨，他还写道：“看啊，圣卡思伯特的教堂中洒满了主的牧师的鲜血，它全部装饰物都被抢走了，这个不列颠最为神圣庄严的地方，受到了异教徒的玷污。”他完全将这一事件的过错推到他同胞的低劣的品行上，他们应该“想想你们的打扮、穿着和发型，想想从王公到平民的奢华装扮，看看你们修剪过的须发，你们就好像异教徒一样”。对林迪斯法恩的掠夺明显契合了阿尔昆想对教会进行改革的想法，他在主张中一次又一次地提到这次攻击。不过，英格兰之外的编年史家对此显然没有多深刻的印象，阿尔昆在他的信件中一次又一次提到的林迪斯法恩的掠夺，他们却很少提及。

证据表明，也许林迪斯法恩并不是不列颠群岛上第一处被掠夺的地方。在《盎格鲁-撒克逊编年史》对789年的记述之初，在威塞克斯（Wessex）的布里特里克（Beohrtric）国王统治期间，有三艘船在多塞特（Dorset）海岸登陆。当地官员骑马前去询问，想让这群人前往王室驻地，“因为他不知道他们是干什么的”。这些新来者拒绝了提议，在一番争执后将他杀死。12世纪的历史学家埃塞尔沃德在记述中补充了更多细节：这个官员的名字是比杜赫德（Beaduheard），当他听说外国人的船只在波特兰登陆时，他在多切斯特（Dorchester）。布里特里克国王的统治一般被认为是从786年持续到802年，因此，这次攻击很有可能比林迪斯法恩要早一些。6西撒克逊的编年史家明显也是这么想的，因为他写道：“这是第一批乘船来到英格兰的丹麦人。”

8世纪末期，斯堪的纳维亚和英格兰之间也许可能有贸易联系，这种贸易联系可能激化为暴力冲突，因为英格兰中部的麦西亚（Mercia）王国的国王奥法（Offa）颁布了一个法令，在法令中，奥法要求肯特的居民从“异教徒”手中保卫自己。这个法令免除了教会应缴的税，将这笔款项用于对抗“坐船流窜的异教徒”。这显示或许还有更早的掠夺活动，不过在书面材料中找不到他们的踪迹。《盎格鲁-撒克逊编年史》是我们关于那个时代的主要资料，不过它的关注点几乎只集中在西撒克逊王室的功绩（特别是他们对抗维京人的战斗）上。因此，由于其他的一些攻击未能影响到威塞克斯，编年史的编写者们就忽略了它们。

在最初林迪斯法恩受到掠夺之后，新的掠夺很快随之而来。那个修道院所属的诺森布里亚地区，在794年再次受到攻击。796年，劫掠者溯泰恩河（Tyne）而上进攻贾罗（Jarrow）的修道院，却被击败（乘船而来的维京人都被杀死）。在那之后，英格兰得到了短暂的喘息之机。在麦西亚国王们颁布的文书中，提到了在792—822年之间的维京人的活动情况；不过《盎格鲁-撒克逊编年史》并没有记录，它记载的下一掠夺发生在835年，维京人洗劫了肯特的谢佩（Sheppey）。7

北欧人似乎在别处发现了更易得手的目标。从挪威西部起航，抵达苏格兰东北部和北部群岛并不困难，因此毫不奇怪，苏格兰的海岸线很早便不幸地得到了他们的注意。在林迪斯法恩受到攻击近一年以后，这一地区第一次有记载的掠夺就于794年发生在赫布里底群岛（Hebrides）。随后，爱尔兰和法兰克王国也遭到一系列的攻击。799年，卢瓦尔河河口的圣菲利贝尔（Saint-Philibert）修道院成了法兰克王国疆域内的第一个受害者。

一年之内，维京人进攻了在苏格兰西岸外的艾奥纳岛（Iona）。他们的目标是爱尔兰修道士圣科伦巴（Columba）在563年建立的大修道院，那里曾是苏格兰的异教徒部落皈依基督教的中心。到8世纪早期，那里已经成为著名的朝圣中心，在众多虔诚朝圣者的捐赠下，那里自然十分富裕，可是这同样也使得维京掠夺者接踵而至。他们在795年袭击这里之后，在802年又再度前来；806年他们再次前来，有68名修道士在这次大规模进攻中被杀。

这些无助的修道士们受够了北方异教徒，他们于翌年带着他们仅剩的圣遗物前往了爱尔兰的凯尔斯（Kells）；一些勇敢者则放弃了基督教“连左脸也转过来由他打”的信条，在副院长波拉马克·麦克佛兰德（Blathmac MacFlaind）领导之下，决心在之后的掠夺中获得殉教的荣誉。维京人如期前来，把空有一腔热血的修道士全部杀死。他们残酷地折磨了波拉马克，并且因为他拒绝说出圣科伦巴遗骸的埋葬地（那里有满是珍宝的圣龛）而最终杀死了他。在838—848年担任德意志南部赖谢瑙（Reichenau）修道院院长的瓦拉弗里德·施特拉博（Walafrid Strabo）为纪念圣波拉马克的殉教，在诗中栩栩如生地再现了那个场景：“受诅咒的残暴士兵冲了进来，将暴行施加到有福之人上，在疯狂屠戮其他人之后，他们来到神父那里，强迫他交出和圣科伦巴遗骸在一起的贵金属……但那位圣人，虽手无寸铁却心意坚定，面对敌人无所畏惧。”8

北方人的狂怒在不久之后也蔓延到