第3章 首领、神话与船

掘中，发现了5座房屋，43不过房子里都没有壁炉，这表明此定居点也许是季节性的，并没有永久居住的居民。这个地方被墓地环绕，其中在比克尔贝尔格特有一个以土葬为主的大型墓地，而考庞北部则有一处以火葬为主的墓地。同时在挪威的奥塞贝格和科克斯塔德发现的第一批重要的维京人船墓就在几英里外的封土堆中。44

考庞似乎在803年之前就已经有人居住了，当时先要划分地块，不久之后就开始修建固定的建筑物。在10世纪的第二个25年中，出土工艺品的数量大量减少，这也许意味着这个定居点正走向衰落。即使这个地点已经被放弃了，这一地区还是比较重要的，毕竟在休斯比的王室庄园离这里只有不到一英里。挪威的城市化进程的确十分缓慢，想想从考庞被遗弃到1048年哈拉尔德三世建立奥斯陆作为王国的新首都，中间的间隔长达近一个世纪。

我们对斯堪的纳维亚地区的早期城市化的了解极大地依赖考古资料。在研究斯堪的纳维亚地区时，我们经常碰到的一个问题是北欧文化的没有书写记录的传统，这和他们有自己的史料的事实并不相悖。在公元5世纪左右，斯堪的纳维亚地区确实出现了书写系统，他们并不使用拉丁字母，而是使用一种被称为如尼文的本地字母来书写。这种字母满是锐角和直线，适合用于雕刻在石头或木头上。

古北欧语的词汇常让人感觉其中有神秘玄虚的知识，这也许意味着这些符号最早就是用来传达神圣知识的，或者是在宗教仪式上使用的。在北欧神话最吸引人的一则故事中，奥丁渴望得到这种禁忌的知识，他希望它能帮助他逃过诸神的黄昏（在这场世界末日的战斗中，大多数北欧众神都会死亡45）时已定的命运。于是他进行了字面意义上的自我献祭——他将自己头朝下地吊在世界树（Yggdrasil）之上达9天时间：“我知道自己吊在狂风飘摇的树上，达九夜之久，我被矛刺伤，我作为奥丁，自己献祭给自己，在无人知晓的大树上！没有面包充饥，亦无一角杯的水解渴，我往下看，获取如尼文字；我放声叫喊，从树上跌落。”46神秘的牺牲仪式是有效的，奥丁获得了如尼文的知识。

如尼文起源的细节并不为人所知，不过它们和某些拉丁字母有相似点，这表明它们一定有源于罗马帝国境内的模板。在瑞士南部的一些手稿中所用的字母和如尼文有相似点，这表明如尼文的起源可能与此相关。47现存最早的如尼文书写作品来自2世纪的丹麦，即日德兰半岛的诺维林和西兰岛的西姆林耶的扣针上的铭文。第一个铭文被转写为“widuhudaR”，这也许是饰针所有者的名字。48这个铭文中的如尼文是早期的弗萨克式如尼文，而“弗利萨”（Futhark）正是以这个字母表中的头三个字母来命名的，就像希腊文中的字母表（Alphabet）源自其中的头两个词“阿尔法”（Alpha）和“贝塔”（Beta）。

第一种弗萨克式如尼文（也被称为旧弗萨克文）包含了原始斯堪的纳维亚语中的大多数读音，它的字母表中有24个字母，虽然其中只有5个表示元音。使用这个字母表拼写的铭文留存很少，而且现存的200个实例中有近四分之一来自挪威，而且其中的大多数来自西部和西南部的沿海地区。其中最长的是在奥斯特兰的图尼教堂发现的图尼铭文，此铭文是为了纪念某个“家族之长”（Woduridar），纪念碑则由他的继承人所竖立。

在约公元500年，一系列语言转换影响了原始斯堪的纳维亚语，49这让它转变为古北欧语，古北欧语正是维京时代绝大多数时间里在整个斯堪的纳维亚地区通行的语言。大概就在同一时间，弗萨克字母表也发生了变化。实际上，这些变化相当违反语感，因为古北欧语中的语调比原始斯堪的纳维亚语更多，其中元音就有12个。这个新式的字母表（被称为新弗萨克式）中的字母减少到16个，这使得音译铭文的最好方法就是使用大量的模糊音。这种拼写法缺少g的音调，因此丹麦国王长者戈尔姆的名字不得不以k作为第一个字母。由于词汇之间缺少空格（虽然有时有十字架或标点来标示间隔），还有当一个词汇的首字母和前一个词汇的最后一个字母相同时会省略掉其中一个，这个问题因此更加严重了。

如尼石上倾向于使用某种公式化的句子，因此解读它们就相对容易。大多数现存的如尼文来自纪念石碑，这些纪念死者的纪念碑上会有公式化的句子：“甲竖立这块石头来纪念乙，他的某某（妻子、儿子、兄弟姐妹等等）。”维京时代的近3000个如尼文铭文中有少数散布在爱尔兰、不列颠、冰岛等其他斯堪的纳维亚人的殖民地，当然也有些是零散的意外，比如在伊斯坦布尔的阿亚索菲亚博物馆（圣索菲亚大教堂）中就有两个如尼文的铭刻。50大多数如尼石碑在瑞典，有近2300个；丹麦有400个；在挪威的相对较少，只有138个。实际上许多石碑的年代相对较晚，有近三分之一可以追溯到1050年之后，而且许多都刻有基督教的惯用语。51它们大多数很简短，一些甚至只有十几个词汇，不过最长的铭文有超过750个词汇。这个石碑在19世纪的瑞典被发现的时候，是东约特兰的洛克的教堂墙壁中的石料，它大概是在9世纪早期被雕刻出来的，这个纪念碑是瓦兰来纪念他儿子维莫瑟尔的；碑中还提到了和6世纪的东哥特人统治者狄奥多里克有关的传统，以及一系列未知的神话生物。

在斯堪的纳维亚各地发现的如尼石的类型也不一样。在瑞典北部发现的如尼石上更可能有装饰性的艺术元素，比如交织在一起的蛇（不过这种元素在丹麦的耶灵石上也有）。挪威和丹麦的如尼石上往往用直接的横线和圆环来书写，在如尼文本身之外，一般会有简单的十字。52很少有如尼石和已知的历史事件有关，或者能以任何方式追溯到精确的日期。最著名的例外就包括前文中提到的耶灵石，还有一些是纪念在英格兰“接受了克努特的税金”的人，这让这些石头可以定位到1018年左右。还有一些石头用来纪念那些在远游者（Widefarer）英格瓦尔于1040年对罗斯地区东部的远征中死亡的人。53即使是那些提到了具体事件的铭文往往也很难去追溯到日期，例如特隆德拉格的库洛伊岛上发现的托里尔和哈尔瓦德竖立的石头，上面写着“基督教在挪威已有12个冬天”。对这段文字有多种解释，比如说斯蒂克莱斯塔德战役的12年之后，即1042年；奥拉夫·特里格瓦松去世的12年之后，即1007年；或者哈拉尔德之子奥拉夫在莫斯特的一次议会上宣布基督教是挪威的国教的12年之后，即1036年。54

大多数如尼石铭文在本质上是为纪念而写的，作为男性的纪念物而被竖立，虽然它们往往是女性为了纪念死去的丈夫而竖立的。竖立这些石头的最初目的可能是在精确的死亡证明（或者任何形式的记录文件）不存在的情况下，将它们竖立起来以公开宣示对财产的继承权。这十分重要，尤其是对那些在维京人的远征中死在海外的人来说。为了纪念在英格瓦尔的远征中未能回家的人们而竖立的25个如尼石就是十分明显的例子。

现存的如尼文铭文中最特别的一批位于奥克尼群岛的一个铁器时代的石堆墓纪念碑——梅肖韦古墓的内部。在维京时代，一群人破坏了墓地，并且在那里待了一段时间，然后留下了一些雕刻。这群人也许就是《奥克尼萨迦》提到的：奥克尼伯爵哈拉尔德·玛达萨尔松和他的伙伴在1153—1154年的新年被一场风暴困住，他们躲进了被称为奥卡哈吉的墓葬。55