第3章 首领、神话与船

这个墓葬本身就有神奇的特点：冬至日早上的阳光会穿过低矮的入口通道，照亮其他时间里漆黑一片的墓穴内部。由于进入墓葬内部必须弯着腰，这让维京人想到了一个粗俗的笑话，并且把它留在铭文里：“许多女人都在这里弯过腰。”这些维京人（或许与在1153—1155年和挪威雅尔埃尔林一同前往圣地参加十字军的奥克尼伯爵罗格瓦尔德-卡利有关）从顶部开洞进入，在梅肖韦古墓中留下了超过30个铭文。如果没有梯子和绳子等辅助工具，仅仅站在维京人破门而入时掉落的瓦砾堆上还要小心翼翼地保持平衡的话，一些铭文是很难被写上去的。

他们的确是回国的十字军的充分证据是一段铭文：“约萨拉曼（耶路撒冷人，即十字军）闯进了墓中。”一些铭文十分简洁：“索尔芬写下了这些如尼文。”还有一些则是穿越了岁月的涂鸦，是赞美特别的女人的：“英吉格尔德是世界上最美丽的女人。”还有一系列铭文描述了一次伟大的宝藏的发现之旅：“在西北有一大笔财富被藏起来，它在很久以前就被埋在那里了，哈皮（Happy）就是那个发现宝藏的人，霍康独自从这个墓葬里把宝藏挖走了。”“我说的肯定是真的，宝藏已经被拿走了，在三天以前，宝藏就被带走了。”不过，由于维京时代的掠夺者对大多数新石器时代的坟墓并不感兴趣，这个宝藏是否真的存在是十分可疑的，这些铭文也许只是玩笑而非自夸。

许多如尼文印记使用了一种被称为“树枝如尼文”的特别的书写风格，这种类型的铭文在奥克尼群岛十分常见，这些如尼文需要使用一种数字代码来读出原意。在这样遥远的地方，这似乎是个无意义的工作。在这里，其他任何人偶然遇到如尼文的机会很低，无论如何，这些铭文中并不包含保密信息。实际上，使用这种深奥的如尼文风格也许更多的是为了展示如尼文雕刻者的技巧和学识。最精美的雕刻中就包括一段毫不谦虚的自夸：“雕刻这些如尼文的人，是在西方大洋中如尼文雕刻技巧最精湛的，他雕刻如尼文用的斧子在冰岛南部杀死了坦迪尔之子高克尔。”在这个维京人的自夸之中，我们也可以窥视萨迦传说的背景，因为这个雕刻者也许就是奥斯格里姆之子索尔哈尔，这个冰岛人加入了拉格纳尔德伯爵的十字军。他的五世祖——艾莉萨和格里姆之子奥斯格里姆，在一次争吵中杀死了他的义兄弟坦迪尔之子高克尔，并且拿走了他的斧子。可以假设就是索尔哈尔继承了这个传家宝并且将它带到了奥克尼群岛，不过他是否用这样的珍贵武器的锋刃在梅肖韦古墓的内部雕刻了这些如尼文，就是另一个问题了。56

如尼文在维京时代之后的很长一段时间都还在继续使用。1955年，在挪威的卑尔根的中世纪城区布吕根区的一场大火之后，人们发现了一批保存十分完好的文物。这些如尼文铭文雕刻在松木和骨头上，在容纳它们的仓库的屋顶意外倒塌的时候幸存下来，它们大多数可以追溯到1250—1330年。这些铭文包括宗教文书、世俗文书、商业信件、淫秽涂鸦和弗萨克式字母表的练习，这些文件的涵盖范围表明，即使到了这个晚期阶段，如尼文也不是几乎被遗忘的古文字。57不过，此时的如尼文依旧不怎么适合用来书写大段文字。随着基督教传入斯堪的纳维亚地区，书写文字也随之而来，基督教对礼仪书的需求，还有之后对世俗文本的需求，让拉丁字母被广泛地采用，它很快就取得了统治地位。即使到19世纪，如尼文的书写传统依旧被珍视、被保持着，而且斯堪的纳维亚的农场主依旧将简短的如尼文铭文刻在物品上，比如农场的名字。关于它们的知识甚至在19世纪晚期传播到了斯堪的纳维亚之外：在1898年在明尼苏达州发现的一块所谓的维京时代的石碑，即“肯辛顿如尼石”，它很有可能就是伪造的。58它的“发现者”的屋里就有包含有关如尼文知识的书籍，而且他也许在他家乡瑞典的学校里学过这些知识。59

在斯堪的纳维亚诸国在10—11世纪（或者在不久的将来）皈依基督教之前，维京人是多神教世界的一部分，他们的宗教信仰曾经覆盖了北欧的日耳曼世界的大部分地区。我们对维京人的宗教信仰的全盛时期的了解，绝大多数源自后世的资料（而且撰写者往往是基督徒），例如冰岛在1000年皈依了基督教的记述是传教士历史学家阿里·索尔吉尔松在12世纪写下来的。我们还可以参考各种萨迦传说，例如《拉芬克尔萨迦》中记述的拉芬克尔对弗雷神的牺牲仪式，可以参考不来梅的亚当对瑞典乌普萨拉的宗教仪式自相矛盾的记述，可以参考萨克索·格拉玛提库斯于13世纪早期完成的《丹麦诸王纪》。更为可信的文献资料以古老的吟唱诗歌的形式保存下来，它们嵌入了萨迦传说以及被称为《诗文埃达》的一系列诗歌。《诗文埃达》也被称为《老埃达》，60以便和冰岛历史学家斯诺里·斯图鲁松的《散文埃达》区分开来。《散文埃达》是斯诺里为诗人们写的一本手册，其中附带了许多传统故事中的元素，也意外地留下了许多神话信息。

“埃达”的开头部分是一系列和北欧人的神话传说相关的诗歌，其中记述了众多神话生物，随后是一系列英雄史诗，其中许多诗歌是关于名为伏尔松格的传奇王朝的。这个系列中的第一个诗歌是《瓦洛斯帕》，它概括了北欧人的宇宙从最初诞生到最终毁灭的全部历史。

这个诗歌中反映了北欧凛冽的寒冬，还有相应的对火与热的痴迷。诗歌讲述道：在时间开始之前，只有被称为“金伦加鸿沟”（Ginnungagap）的无边虚空，它的北边是被称为尼福尔海姆（Niflheim）的满是冰霜的区域，在相应的南边则是被称为穆斯贝尔海姆（Muspelheim）的酷热地方。在这两个针锋相对的地区相邻接的地方，冰霜被融化，融化的水滴形成了一个名为尤弥尔（Ymir）的巨人，他是冰霜巨人之祖。冰与火的结合也创造了一头名为欧德姆布拉（Audhumbla）的母牛，它舔舐的冰块中形成了一个名为布尔（Bur）的人形造物，他的孙子就是奥丁（Odin）、威利（Vili）、菲（Ve），即北欧众神的祖先，他们杀死了尤弥尔。在尤弥尔死亡时，血液喷涌而出，将他的子孙都淹死了，只有贝格尔米尔（Bergelmir）幸存了下来，并且成了所有巨人的祖先。与此同时，这三个古神将尤弥尔的尸体丢进了金伦加鸿沟，并且用他的肉创造了大地，用骨骼创造了山脉，用血液创造了海洋。

随后，诸神创造了矮人，这些黑暗的地下生物将和巨人一样成为许多北欧神话中主要的反派角色。不过诸神并没有直接创造人类，而是偶然创造了几乎没有生命的人类祖先——男人“阿斯克”（Ask）、女人“恩布拉”（Embla）。他们缺少“灵魂、情感和理性”，在传说中，奥丁和他的同伴赫尼尔（Hoenir）、卢尔（Lour）通过向他们吹气来赋予这几种特性。61

北欧众神分为两个主要的神族：奥丁、索尔和多数主神的阿萨（Aesir）神族，以及弗雷和他的妹妹弗蕾娅（丰饶女神和女战神）为主的华纳（Vanir）神族。这个分法或许显示了在北欧历史极早期时，两个不同神话体系的融合。北欧世界的超自然世界里也居住着其他的生物，比如巨人（jotnar）、矮人（dvergar），以及一个较小的神系，即所谓的“迪法”（Difar），他们主要与华纳神族有关。北欧神话中的所有神都代表着人类的某一种情感，比如嫉妒、愤怒、爱，而且绝大多数神都是人的形象。

神话中的所有个体都在体系中有自己的位置，这个体系