第39节：俯首甘为孺子牛(1)

俯首甘为孺子牛

鲁迅先生有一首《自嘲》诗，"运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。"这是鲁迅先生的诗作中最广为流传的一首。其原因，大概是因为这首诗曾受到毛泽东高度赞扬的缘故吧。

毛泽东于1942年5月《在延安文艺座谈会上的讲话》中说："鲁迅的两句诗，"横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛"，应该成为我们的座右铭。"千夫"在这里就是说敌人，对于无论什么凶恶的敌人我们决不屈服。"孺子"在这里就是说无产阶级和人民大众。一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的"牛"，鞠躬尽瘁，死而后己。"从此，毛泽东对这句诗的理解，就成了我们对鲁迅先生这首诗的最权威的解释。

中国人在写文章或讲话的时候，总喜欢引用一些古人的或今人的诗句，这种引用其实是不拘一格的，不必一定是原意，有时可根据自己的理解，根据自己的需要，而赋予原诗一种新的意境，这都是允许的。但是，如果我们在为作者的诗词作注释的时候，就不能背离作者的原意了。所以，我在读鲁迅先生的这首诗的时候，感觉好像不是大家说的那个意思。比如诗中的"千夫"，就不一定是指反动派，我感觉好像应该是反对派，也就是那些反对过他的人，因为在鲁迅曾批判过的人中，有些人后来竟是我们文艺界德高望重的领导，有的竟是我们敬重的成就斐然的大师，这些人既不应该是敌人，也不应该是反动派。至于"俯首甘为孺子牛"，我想，鲁迅未必想到一定要做人民的牛，全心全意为人民服务，虽然他说过，"我吃的是草，挤出来的是牛奶"这样的话。但从鲁迅这首诗的本身来看，因为环境的不好，他便不想在闹市中抛头露面，只想躲进自己的小楼里，像齐景公那样，和孩子一起快乐玩耍，为孩子做点事情。或者用现在的话说，就是"干脆回家抱孩子去"。有点像孔夫子那句，"道不行，乘桴浮于海"的意思。但是，我们在读这首诗的时候，非要想到要对反动派横眉冷对，甘作人民的孺子牛，全心全意为人民服务，那是另一回事。

不过，本文并非旨在讨论鲁迅先生的诗，而是想就当父亲的如何心甘情愿地给儿子做"孺子牛"的话题，谈谈自己的一点心得。

"孺子牛"这个典故来自《左传》，书中说，春秋时，齐景公有个小儿名叫孺子，父亲非常疼爱他，经常和他一起玩耍。有一次，齐景公趴在地上，口里衔根绳子，让孺子把他当牛骑。一不小心，儿子从"牛"背上掉了下来，那根衔在口里的绳子居然把老爸的牙齿都折断了。后来大臣鲍子听说了，便开玩笑地对齐景公说："汝忘君之为孺子牛而折其齿乎？" 一国之君能做到这一点，实在难能可贵，足见他有多爱他的儿子。

但是，如果我们就此得出论断，说齐景公是天底下最好的父亲，那就未免过于武断了。齐景公之所为，在帝王当中，其实算不得什么，只是小儿科，哄孩子玩玩。而《战国策》中有一故事，叫《触龙说赵太后》，那里面的那个赵太后，深明大义，对儿子的爱其实要比齐景公高出许多倍来。

那个故事说，战国时，赵太后刚刚接管政权，秦国就趁机打了过来。赵国无奈，只好向齐国求援，齐国说："出兵可以，但得让你的儿子长安君到我们这来作人质。"赵太后哪里舍得，于是众臣便力劝，太后生气了，对大臣怒道："有复言令长安君为质者，老妇必唾其面！"那时候的女皇还是比较仁慈的，不像后来的武则天、西太后，动不动就要人家的脑袋，这赵太后顶多就是想把唾沫吐到你的脸上而已。