坐在老城休息一会儿

王太生

一

老城有老墙，黛瓦映衬下的老墙适宜题诗。如，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”“红酥手，黄藤酒。满城春色宫墙柳……”古人把诗写在墙上，墙就成了诗墙。

也难怪，旅途上诗兴勃发，一时又找不到宣纸，就把诗题在墙上。那堵墙，保存到现在是老墙。诗言志，墙载诗，过往的行人看到了，念上两句，老墙也成了中国最早的媒体。

这些题在墙上的诗，有古人的体温和痕迹，我到过沈园和黄鹤楼，站在一面墙前，曾经俯首凝视。或者，抬头仰望。

墙老了，也就松松垮垮。用指尖去抠，那些砖泥窣窣而下。砖缝里长出一棵树。这棵树，不知是哪个年代的鸟，在墙头遗落下的种籽。

春天的墙头，栖息过一只活泼的鸟，夏天有几颗滚动的素色绣球，秋天墙缝里藏过一只弹琴的蟋蟀，到了冬天墙面上只剩下一袭爬山虎，这种攀缘植物的叶片不见了，被风吹散，茎须像一张网，紧紧地包裹老墙。

老墙曾经承托过一间房子，或者试图围起一座院子。也许有一个古代书生，骑在马上，朝墙里张望。

墙上爬满凌霄、蔷薇，是花墙；墙上烟熏火燎，是百姓的烟火墙。

朋友高老四背着相机去乡下采风，经过一路边小餐馆，看到老板娘正慵懒地站在一面爬满牵牛花的老墙前在晾晒衣裳。清凉的风，掠起女子的发丝，阳光下，目色迷离。高老四“咔嚓”一声，把那温婉女子，连同猩红的花骨朵，碧绿的藤蔓，定格在老墙斑驳的光影里。

在老城，我曾亲近一面老墙，每一块砖上都留下制砖者的标记。这样的符号，说明一块砖的背后，都曾经有一个人，一双粗糙的手，将一块黏土放到窑里烧烤，用责任和信誉叠加，垒起一道墙。

拜访老宅院，人在两面山墙夹着的巷道里逼仄而行，就像几条逡游在时光浅处的鱼。头顶上的“一线天”，有白云苍狗，间或一只飞鸟掠过。片石山房，石涛和尚在墙上叠石，墙上有景。一个院子，因此而变得深邃和生动起来。

那些曾经在老墙上的“粉”，恍如女人的胭脂，被雨水冲刷，变薄了，老墙变得灰黑剥蚀。

墙，有节俭收藏的意味。垒土为墙，意在收藏。我所在的古城，从前巷子的拐角处，人家的后墙上嵌一块勒石，上书：“敬惜纸张”，它在提醒路人，不要把纸随便扔在地上，墙上开一孔隙，且把它放在墙肚子里。一堵墙，是一张纸的归宿；在古人心中，一张薄薄的纸，有墙一样的分量。

有些老墙，看上去倾斜，却不见得倒下。在我的邻居陈家井上，一面墙，有草木和植物的根须，儿孙般的搂抱，老墙还能存活几十年。

当然，老墙是一座宅院的照壁，墙上有松鹤延年的砖雕。墙中间，往往蹲踞一个“福”字。在老城的“九十九间半”里，灰黑色的老墙上，劈一神龛，是供奉宅神的，祈求风调雨顺，宅泰人安。

暧心的老墙，是一个地方最后的记忆。一个诗人说，“总有一种暖，挂满你我回忆的老墙，不要去倚靠，会有时光剥落。”

在老城，我看到一个老者，倚着一面墙，在晒太阳。他倚在的墙上都想些什么？老墙是不是他的精神拐杖？一个人年老了，也许什么都不想，倚在老墙，是靠在从前的时光渡船上。

我搬家，离开居住几十年的老房时，回过头来再看一眼，那涂抹过两层不同颜色的墙壁。我离开了，它将很快拆除。被雨水和岁月浸泡的老墙，轰然倒坍，一个完整的房子也就不存在了。

二

中国人喜欢的东西，往往容易雷同。比如，文昌阁、八字桥，不同的城市，都有。它们在老城。

文昌阁像老人头上的一顶帽子，而八字桥，顾名思义，就如一个人的胡须，一撇一捺，两头大中间小，这是指形状。有的时候，不同性格的人，在桥上相遇。

明代郎瑛《七修类稿》里记载，杭州有座八字桥，下雨天，有个人撑着伞在前面走，后面的人就钻到伞下躲雨，撑伞的人以为是遇到了鬼，就把那人推开。等到他溜至亮着灯的浴肆时，惊魂未定。少顷，又跑进来一个人，浑身湿淋淋的，边喘边说:带伞鬼，将我挤到河中，差点淹死啊。

没带伞的人，不打一声招呼，就钻到陌生人的伞下，这事未免唐突。那时的杭州八字桥，栏杆并不是很高，所以人一般很容易挤掉下河去。

离奇的事情，一般都发生在大家比较熟悉的地方，这样容易引起背景共鸣。

其实，桥与桥同名，所背负的故事，却是大相径庭。这样的桥，多精巧地架于几条河流交汇的地方，与市井相映成趣。

文昌阁显然是一个敞开的公共场所，私密的话不宜说，隔墙有耳，不小心就走露了隐私。《阅微草堂笔记》里讲了这么一个故事，有一位书生寄寓高庙读书，夜晚就在文昌阁廓下入睡。朦胧中，听到阁子上说话:我平时不怎么花钱，又积攒了不少钱，怎么办?甲对乙说，你可以用这些钱铸一尊佛，送西山潭柘寺供养。乙听了啐甲，卟卟，施舍也必须是自己的钱财，佛又怎么能不问清楚你这些东西的来历，接受你偷盗的不义之财？继而寂静无声，书生循声望去，阁子上只剩下一地月光，空空如也。

从前，我住的附近也有座八字桥。桥东有舂米店，一溜木门，不时传来“扑通、扑通”沉闷的舂米声;桥西有一间老虎灶，从早到晚，水汽氤氲。老桥旁，有人支一口锅灶，舀入河水，煮一锅菱角、河藕站在那儿卖。这样的场景，宜配一介古代书生，穿长衫，倒剪双臂，站在桥上，看一叶小舟漂然而去。

有文昌阁的城市，是幸运的。每次去扬州访友时，我都要顺便到那里转转。虽然《阅微草堂笔记》所说故事，未必就在扬州，可我总觉得，有这样一个阁子，给路人荫凉，歇脚。阁为八角三级砖木结构建筑，与北京天坛的祈年殿相似。阁的底层，四面辟有拱门，与街衢相通，阁的第二三两层，四周虚窗，皆可输转。登楼四眺，依稀可见绿杨城廊明媚的街景。

有桥的地方就有老城人家，贩夫走卒、三教九流，鸡犬相闻，临水而居，一幅人烟繁杂的“清明上河图”。宋代的绍兴八字桥，是国内现存最早的城市桥梁。多年前，我到乌篷船咿呀的老城，终与它擦肩而过。

建筑有其属性。南方和北方“髯须飘飘”的城市，文昌阁一般是有的，而江南水网地带，才有八字桥。

文昌阁是雅的，八字桥却俗。一个寄踞空旷之岗，一个悬于河流之上。阁与桥，串联起一座城的文昌水秀。

阁子里，宜逗留、谈心、交友、男女幽会，喁喁私语;而桥上，芸芸众生，市声鼎沸，叫卖高亢，呼朋引伴。尤其是那桥的两端，极像布口袋，将路渐渐收拢，心里有事的人，夹着包袱，或者手提肩扛，踽踽独行。

——文人名士，落子闲坐；市井草民，穿桥而过。

三

它显然是默不作声的，于寂静处，衬托出木门的“吱呀”和门环的“丁当”声。

门枕，有给门当枕头的意味。一座老宅，门前有石，过往的人，步行或者骑马，看到它。

给门当枕头，老宅在多少个阳光午后，静谧着。门，虚掩，有一只小花猫从门缝处挤过，“吱溜”一声，滑入内。手摸在石头上，安妥沁凉。

初夏午后，布谷啼鸣，庭院小睡。

就这么一块石头，从它与门相依的那天起，就见证主人一家，一年四季，寒暑易替的迎来送往。

春天，小孩子蹲在门前放鞭炮，两只小手捂着耳朵，门枕雕成的石鼓上，落一层嫣红的纸屑。

夏天，主人站在门口迎候一个贵客，拱手作揖

提醒您：因为《坐在老城休息一会儿》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《坐在老城休息一会儿》在线阅读地址：坐在老城休息一会儿