宁静与喧嚣：我在一场夏雨中的意识流

◇晚乌

一

我喜欢来这里，这是家生意清淡的咖啡厅。

此时，我在二楼。室内装修带着皖南民居的风格，楼梯上来是一间长方形的厅，几根木头柱子杵在中间，将厅分成两半。朝南有木头的窗户，上面糊着乳白色的牛皮纸，手触上去会有清脆的摩擦声。

桌子临窗。我坐下，服务员端来一杯咖啡。除日常的温开水，我并不偏爱任何一种饮品。每次来这里点一杯咖啡，是因为如果不消费什么，会感觉不好意思。而我每次都要相同的无糖无奶的美式，它包含某种本源的味道，那种温暖的苦，有时显得很醇厚，让人觉得踏实。第三次把杯子举起来送往嘴边时，我才真正意识到雨开始大了。透过窗，我看见雨顺着黑色的瓦往下滴落。

天有些阴沉，刚才我背着双肩包，拎着电脑，朝这里走来。

我对母亲说：“这么多天，只有今天下午稍微有点儿自己的时间。”

她反问我：“放学时，你接亨亨吗？”

亨亨，是我儿子，四岁半，正在读幼儿园。

一个月来，我一直想着这里，来这个清淡的角落写几段文字。我上一篇文章也是在这里完成的，但那是三个月前的事情。当时写着写着，仿佛在文字中遇见了童年的自己，顺势陷进低迷情绪里。今天，我并未想好到底要写出什么，只是此时有种特别真实特别饱满的东西在身体里浮游，它在夏初的雨水中变得轻盈，洁净。

皖南的春天极为短暂，春花匆匆开完，夏天就来了。夏日的雨水没完没了，从天气看，今天跟前天、昨天甚至明天并无差别，总之，这是极为寻常的一天。寻常是日常的底色，我已经习惯并熟悉身边的每个角落。早晨，我曾来过此街，整条街还睡着，而我的身份是晨跑者。这些年，我渐渐习得健康意识，努力学习保重身体的秘诀，戒掉香烟，不喝酒，早睡早起，因为我不想过早离开人世，否则，我的父母会痛，孩子会孤单。想到这里，我觉得我真是俗气透顶，是沉溺在生活泥淖里无法自拔的人。晨间我沿江跑，看到有人在河边垂钓，有人在岸边空旷处耍剑，他们是不是和我一样，在时光的逼仄里，通过某些活动来缓释自己肉身的疼痛，忘却一些忧愁。除了年龄，我和他们没有差异，我们都害怕病痛与死亡，害怕孤单，试图以动态的图式开启新的一天。

有天，我偷听了练剑者的部分谈话，他们说着超越年龄的黄段子。

我有点吃惊。人生暮年里，我原本以为一切都是风平浪静。他们的话，虽是调侃，但对我而言，是有颠覆性的。看来不管人到多少岁，它本身的温度是炙热的，蓬勃张扬的生命力无处不在。我似乎有些大惊小怪，我承认，我自己有一定程度的洁癖，包括精神。这让我活得不那么自在，不那么痛快。在我的认知里，那些上了年岁的人，就不该口吐污言，而应活成江边树的模样，在风清云淡中什么也不想。

晨间跑步，我常路过此间咖啡厅所在的古楼。这是栋庭院深深的旧屋，集民宿、书店、咖啡饮品店于一体。书店有先锋味，所售书籍不俗气，书店老板是个热爱写作的人，我曾在书架上看到过他的小说集，语言有特点，思想前卫。书店有个儿童阅览区，我经常带孩子去那里看书，慢慢，我们跟女店员就熟悉了，孩子会喊她姐姐，让她帮忙寻找某本曾看过的书。

二

我抵达这里时，是下午的1∶30，现在已经3：30了。过去两小时，我写出上面的文字。

雨还没停，天倒暗了不少。

咖啡厅播放着音乐，那是一首日语歌，曲调舒缓，但我并不明白歌词的具体内容。有那么一小会儿，我大脑处于短路状态，不知接下来该写点儿什么。不过，写什么并不重要，我只是想寻个情感的出口，把那些负面的、零散的、不堪的碎片倾泻出去。此刻，我感到自己俨然是台刚跑完磨合的车，需要一次全面保养。

咖啡已剩不多，午间残留的倦意也消失了。雨一直下，这间屋子下午属于我一个人。

我在柔软的椅背上靠了一会儿，后背有隐隐的痛感，母亲说，可能是肩周炎。这疼痛不致命，我并不太在意，能拖则拖，到目前并无大碍。一丝隐痛掠过，我本能地把头朝左转，余光瞟到左前方的墙壁，上面印着两行字：

How much better is silence;

The coffee-cup,the table.

下面印着说这句话的人的名字：Virginia Woolf。

我瞬间被这个句子击中，在我有点儿失措与迷茫的间隙里，它的出现给我惊喜，其实也不是惊喜，应该是某种契合。要知道，在这个午后，我多么渴望在短暂的三个半小时里，能够完成一篇六千字的书写，我并不清楚自己为何要规定字数，只依稀感觉，这个篇幅具有治愈的效果，它可以将藏于身里的那些毒逼出来。

此刻，这里是寂静的，室内有昏黄的光，窗外下着雨，这是淋漓的夏之初的雨。这些天来，我渴望寂静，希望拥有那种独处的寂静。就像我在晨间看到的那只乌鸫，它在草地上发呆，四周静悄悄的。它沉迷的样子，让人觉得它把一切都忘记了。是的，我也想像那只乌鸫，短暂忘掉一切。

出门时，我没带伞。等下回去，我要奔跑，穿过几条巷子才能到家。如果走回去，会显得从容淡定些，但我必须跑，不然雨水会淋湿我的电脑和书包。四年前，我买了这台电脑，我工作上的各种资料全部保存在里面。我必须保证它们的完整，穿过雨水回家后，我再次回到那些资料和数据里，被计算和总结包围着，学会在理性与理智中生活。

这几年来，我总爱在晨间处理工作上的事情。那时，孩子还在酣睡，无人打扰我。天大亮时，我再出门锻炼。孩子虽渐大，他依然像个黏虫，总是跟着我。我晚间不睡觉，他就等着，或者一直在床上催；分离焦虑仍然没完全消失，偶尔他还是会在门口抱着我的腿，不让我走，哭得悲伤。这些俗世生活如此甜蜜，我被其紧紧地裹着。如果我说这背后的害处也格外明显，那算不算一种矫情。这些年来，我放弃男人该有的理想，放弃深造，放弃学术追求，放弃文字书写，把更多的精力赠给孩子。记得我曾给《野草》的编辑投过一篇稿子。我从他真诚的回复里读出“你离生活太近”的意蕴。

这时，有位女孩走上楼。她有一头长发，穿着米黄色长裙。她站在伍尔夫的那句话前面仔细端详，拍一张照片。她下楼领来一个女伴，一起又站在那两行字前评点一番，大意是说，那个 “table”少了一个字母“b”。片刻后，她们踩着木质楼板下去，雨依旧没有停。

手机突然震动，那是个陌生的来自北京的电话，我不接，对方挂断。近两年，陌生电话越来越多，对方总是用很熟络的口吻询问是否需要发表学术论文抑或申请专利，只要付钱，他们能搞定一切。起初，我会耐心解释不需要，但对方多半会坚持索要微信号码，渴望保持联系。后来，我直接说已经改行，偶尔我也会说已评上正教授。听到这些，他们顿感再无继续交流的必要，挂断前甚至还会说声抱歉。我在皖南某二本高校当老师，也暗自渴望在学术上能有一点建树，但这只是渴望而已。繁重的课程教学，没完没了的杂务工作，耗费我太多精力。最后，我终究变成现在不学无术的样子。我从书包掏手机时，顺带拿出一叠五页纸的名单。那里有来自五个班级的190多个名字，全是我授课的大一新生。每个人名后写着的数字是该同学单词听写、读书笔记、单词比赛等各项的得分，这些数据最终会一起构成期末成绩。上午课间，我仔细浏览授课班级的心愿墙，

提醒您：因为《宁静与喧嚣：我在一场夏雨中的意识流》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《宁静与喧嚣：我在一场夏雨中的意识流》在线阅读地址：宁静与喧嚣：我在一场夏雨中的意识流