记忆文山

到春城工作一段时间了，正值端午前夕，街边甑子里的粽叶香勾起了思乡的情绪。联想起儿时的端午，母亲总是赶很早的集，去药草街上买草药，熬水给我洗个药澡。顺便带一把菖蒲艾草垂挂在门廊，驱邪避凶，这是中国人骨子里对鬼神的敬畏，也是那千百年来不变的民俗。

中国的传统节日很多，但都离不开同一个主题：团圆。想起儿时，临近端午，家里的老人总是带着我去赶街，采购粽叶，粽叶上的点点白似满天星又似一粒粒白米饭。除了粽叶，奶奶还会买上几把染饭草。作为壮族地区，文山食用五彩花米饭的传统由来已久，粽子作为糯食同样延续了这个传统，只是在五彩缤纷的粽子中，我唯独爱文山特色粽粑。这种又称“马脚杆”的粽子让人又爱又恨，爱是因为美味可口，可煎可炸，恨是常嚷着减肥的人一不小心又吃下一口晶莹剔透的五花肉。

记忆里，小伙伴们还会佩戴上漂亮的五彩绳，五彩绳并不贵重，只是顺着丝线，回忆延伸开来，想起了文山的老街、文山的桥、文山的人以及那些早已流入年轮的时光……

都说盘龙河是文山的母亲河，而它的形状就像一根脐带，包裹着文山城，连接着文山人。而文山人为了出行方便，修建了大大小小的桥，这些桥像血管一样，又把文山城的东西南北贯穿起来，作为桥城，我从小就喜欢背那些桥的名字。回波桥、同心桥、长虹桥……而这些桥的背后都有我的记忆，例如：小时候去县上基本上都从总站坐车，而家在普阳路上的我都要从回波桥走到交通运输集团乘车，而桥端的交通宾馆，也是文山市民宴请最高档的地方之一。

文山人结婚习俗之一是新郎迎娶新娘时，如果遇到桥，必须要下车背着新娘过桥。同心桥，因为名字好寓意好，有永结同心之意。基本上是新人们的“必争之地”。我的第一份工作是在同心桥边的中国银行做柜员，每逢结婚的好日子，来自桥上的鞭炮声总是少不了。

说起长虹桥，不得不提1998年的抗洪，长虹桥下有个桥洞，我记得那会儿水位已经快高到了桥洞顶，河滨路两边的行道树纷纷倒下，水浑浊又湍急，还掺杂着大量泥沙。人民子弟兵们穿着救生衣扛着沙袋筑城堤坝，将一群群受困群众转移到了气垫筏，外公一家就住在河滨路的广电局里。那时候还小，不知道洪涝灾害的严重性，只觉得哪里有迷彩服，哪里就是最安全的地方。

文山城一直不大，商业中心也一直是东风路。过年前，总要去民?大楼买年货，再长大点民贸大楼隔壁的美食巷又成了学生时代常去的地方。小而全的糯米饭还回味在口，新华书店升级装修又变了模样。

最难忘的是梁子坡。记忆中，奶奶有一台心爱的缝纫机，每次走过她的房间，我都会兴致勃勃地去踩底下的踏板。她看到了，总是把我拉到一边，跟我讲道理：“乖，不要乱踩，把上面的线弄缠绕在一起就给你做不了漂亮的裙子了。” 我知道，从我出生以来，她给我做了好东西。绣花的虎头鞋、美丽的花背带，碎布拼接的小片裙、的确良的小衬衣、对襟的小马甲……

她总会在街天带我到梁子坡，那里有很多布坊和成衣店，花几块钱收集人家不要的碎布头。那些碎布头在她手里总是能变废为宝。把它们剪成一个个菱形小方格，再用各种花色的小格子拼接成一朵朵六角或者八角的花。她没有上过一天学，更别说学习美术了，可是，或许源于她的天赋，又或许她对生活的热爱与感悟。她做的东西精致且惊艳。

那些美丽的小物件背后，是一个农村妇女含辛茹苦带大四个儿女的艰辛。记得她跟我说，爷爷在我爸爸六岁时就生病去世了，她带着爸爸他们兄弟姐妹四个，白天去生产队干活，眼看着天冷了快要过年了，他们都还没有新衣服穿呢，爸爸冬天还老长冻疮，所以只能用晚上的时间，把小姨哄睡后，给他们做新衣服。说来也是手巧，每次做的衣服，邻居们都觉得漂亮极了，所以个个都来找她学，或者给一点点劳务费，让她帮自家孩子做一件一模一样的。

爸爸出生在20世纪60年代初，正是那个闹饥荒的年代，家里没什么粮食，她和爷爷去帮人家割猪草，爷爷身体不好，一次只能背一篓，而她想着家里还有几个孩子吃不上饭，所以使出了浑身的力气，背一篓，提一篓。只是，可惜，她的妈妈，也就是我的老祖母就是在那年过世的。想起这些辛酸的回忆，她禁不住抹起了眼泪。接着她又说，这辈子最大的遗憾就是没有读书，因为小时候家里不让女娃读书，估计她就是吃了没读书的亏，在现实生活面前只能出卖劳动力。所以再苦再难，她都要把爸爸他们四个供养出来，给他们读书，让他们改变自己的命运。

后来，爸爸他们四个兄弟姐妹都有自己的稳定工作，而她的晚年也因为她年轻时候的艰辛而换来了甜。前年，爸爸也退休了，过上了含饴弄孙的生活。至今，奶奶也归于尘土五年了。时间总是仓促，一转眼我也到了而立之年。

一代人有一代人的青春，一代人也有一代人的不易。我不禁感叹，其实在我们边陲小城，大部分都是农民家庭出身，上一代包括上上一代的艰辛，我们可想而知。好好读书也许是长辈们对我们从小说过最多的话。

就在今年的春天，我也通过读书改变了命运，到了省级单位入职。春城今年的气候很干，干到每天早晨起来我总是鼻塞外加一整天都有如鲠在喉的痰。身体的应激反应总比情绪来得敏感，虽然早已有了心理准备，但还是要慢慢适应这新的生活、新的环境。

在职工食堂里就着晚餐欣赏夕阳与晚霞，这里的傍晚不如我的小城慷慨，被高楼的幕布玻璃挡了一半。想想小城里的生活，下班之后还能约上好友散步闲谈，好不自在。而今只能拖着疲惫的身体，床上一瘫。

由于地缘关系，风土人情，风俗习惯我都很熟悉，所以也不存在隔阂。但城市再大，无非也就是围绕自己的工作圈、生活圈打转转。摸清了周围的生活圈，哪里吃饭、哪里买菜、哪里购物、哪里坐车。

记得读书的时候，那些成绩很拔尖的同学在中考以后被选拔到了省级重点高中读书，我们很是羡慕，如今，也觉得很多东西变得自己可以够得到了。

再高的地方也要亲自去走，再大的世界也要亲自去看！有的人二十岁就到的地方，我终于也在三十岁的时候来了。

只是每当别人问起我从哪里来，我都会自豪地说“文山！”当别人听到我的回答，总会提起文山三七、普者黑的荷花还有他们关于文山的故事。只是，对于他们来说，文山只是一个或熟悉或陌生的名字，而对我来说，那是我最亲切温暖的家。

“文山，今天天气好吗？”“文山市区的高铁站进度怎么样了？”“文山是不是又落地了新项目”“邻居家的小孩好像又长高了点。”

在外奋斗的日子，我时常关心着家里的变化。因为我知道，天气总会有晴朗的时候，出行会变得越来越方便，经济也会越来越繁荣，文山的孩子也会有更多机会去外面看世界！

【作者简介】陈柯竹，90后文学爱好者，文山州作家协会会员。

《记忆文山》在线阅读地址：记忆文山