第一部分　准备

PART 1 PREPARATION



第一章　艾伦·韦尔什·杜勒斯


艾伦·韦尔什·杜勒斯，1893年4月7日上午出生于纽约沃特敦，生下来便患有先天性马蹄内翻足，俗称畸形足。自希波克拉底时代起，医学界就采用机械慢压的治疗手段来矫正这种症状。19世纪60年代后期，随着麻醉药的出现，医生开始通过外科手术来矫正这种脚部损伤。当时，艾伦的父母寻到了费城的一名骨科医师，并且成功地给小婴儿进行了手术。尽管如此，这家人仍把艾伦出生时的残疾视为一个不可告人的秘密。

伊迪丝·福斯特·杜勒斯一直对生第三个孩子忧心忡忡。她曾两次难产， 1888年生约翰·福斯特和15个月后生玛格丽特的时候，医生都曾警告她，再生孩子可能会要了她的命。然而伊迪丝无法忍受禁欲的生活，生下艾伦之后，1895年和1898年又添了两个女儿，分别是埃莉诺和娜塔莉。尽管生育让伊迪丝的身体变得虚弱，而且让她饱受偏头痛和抑郁症的痛苦，但她依然是个果断而强势的女人。她在社会工作中非常活跃，讲一口流利的法语和西班牙语。埃莉诺回忆道： “她是这样一个人，总会说：‘现在不要瞎忙一气了，让我们尽快把这件事做好。’”

伊迪丝·福斯特在美国南北战争时期出生于上层社会的外交官家庭。她的父亲约翰·沃森·福斯特从印第安纳州志愿军第二十五军的少校荣升到了夏伊洛战役的战地指挥官，之后晋升为联邦部队的将军直至退役。南北战争结束后，这位高大挺拔的军官，留着波浪般的白络腮胡，带着哈佛法学院的学位，成为了尤利西斯·辛普森·格兰特总统驻墨西哥的全权公使，并由此获得更多的外交职位。1880年，他出任驻沙皇亚历山大二世圣彼得堡冬宫的大使；1883年，出任驻西班牙特使。全家陪同他一起在海外就职，其间伊迪丝游遍了拉丁美洲、欧洲甚至亚洲。本杰明·哈里森当政的最后几个月，福斯特已经是众所周知的“美国国务院中的名人”，1892年成为美国国务卿，仕途达到了巅峰。而他并不是家族中唯一一个从政之人。伊迪丝的妹妹埃莉诺嫁给了罗伯特·兰辛，一个面孔英俊、皮肤黝黑的法务方面的外交官，讲一口正宗的英式英语，穿得像个花花公子。1915年，罗伯特成为了伍德罗·威尔逊的国务卿。

1881年，在一次巴黎的社交晚会上，伊迪丝第一次遇到艾伦·梅西·杜勒斯，他那玉树临风的气质和浓眉大眼又略显稚嫩的娃娃脸给她留下了特别深刻的印象。当时，杜勒斯刚参加完普林斯顿大学橄榄球队的比赛，接着从普林斯顿大学神学院毕业。26岁的年轻人对这位18岁的女孩也是一见钟情，毅然决然地发起追求。直到五年后，也就是1886年，她才同意嫁给他。杜勒斯也算是出身于名门望族。1629年，“五月花号”进行第二次航行时，他母亲的家族乘船来到了普利茅斯的英属殖民地。父亲的祖辈，牧师约翰·韦尔什·杜勒斯参加过美国独立战争。艾伦·梅西作为杜勒斯家庭中七个孩子之一，曾在费城黑斯廷斯学院求学，该校校规十分严苛，他的兄弟颇为担心他会因此“窒息”而死。但艾伦·梅西坚持了下来，最后在普林斯顿大显身手。他除了参加被认为极为残酷的橄榄球比赛之外，还在合唱团里唱男高音；他擅长哲学，成为了“纳索（Nassau）圣经协会”的主席。1875年毕业后，他曾在普林斯顿的预备学校做了短暂的教学工作，然后考进了神学院。毕业后，在去往欧洲和中东的旅途中遇到了伊迪丝。

艾伦·梅西·杜勒斯回到美国后，被底特律长老会任命为牧师，同时兼任底特律的特朗布尔大街教堂的牧师。婚后一年，他搬到了靠近安大略湖的纽约北部的沃特敦——一个快速增长的贸易和工业中心，升任为底特律第一长老会教堂的牧师。起先，他将自己人数渐增的家人安置在了克林顿街附近的一座白色隔板搭建的牧师住所，之后在教堂边上的马林斯街修建了一个十分宽敞的带长廊的牧师住宅。杜勒斯善于冥想，富有想象力，算是那个时代里比较自由开放的牧师。他会花数小时在三楼的书房精心研究书写得密密麻麻的布道文，好让宣道的时间最多不超过20分钟，因为他不相信人们的灵魂会在听完布道后得以救赎。有两次他差点被驱逐出教会：一次是为一个离婚的女人举行正式的婚姻仪式，另一次是公开质疑童贞玛丽亚得子。虽然他一年的收入从未超过3500美元，还要支撑一个七口之家，但却出手阔绰，经常宴请宾客，即便遇上时运不济也能安稳地在房间里睡大觉。

他有个幸福的家庭。教会中其他家庭的孩子们乐意到这个热心的牧师家里来玩，因为这个家庭让人感觉很温馨。他自己的孩子们经常比赛，看谁能唱出最多的赞美诗。杜勒斯要求孩子们每个礼拜日去教堂时，带上笔和纸为他的布道做笔记。而孩子们也乐得这么做，并不觉得是什么繁重的活儿。礼拜日吃晚饭的时候，他们拿着书写潦草的笔记对当天的布道进行讨论。如果他们写得含含糊糊，艾伦·梅西就会责备自己未能很好地传达自己的意思。

有位家族成员称杜勒斯的孩子们个个“生龙活虎”。戴着镶边眼镜的女儿埃莉诺，总是爱埋头读书，是一个精力充沛的知识分子；长子约翰·福斯特，家人们都叫他为福斯特，个性最强，从儿时起看起来就是那么盛气凌人，家中四个弟妹都听他的；被家人们叫作艾力的弟弟对福斯特更是忠心耿耿，小时候总是跟在哥哥的后面。

艾力，也就是艾伦·韦尔什·杜勒斯继承了父亲的眼睛和温柔的性情，总是对周遭的人充满好奇。孩提时代，他就对大人们所谈及的国内外时事很感兴趣，总会全神贯注地倾听。刚学会写字的时候就开始记录他的所见所闻。幼年起，他便养成了讨人喜欢的习性。只有埃莉诺注意到她这个哥哥身上那种不可抗拒的魅力有时会因暴怒而中断。

约翰·沃森·福斯特，即使在就任国务卿后，仍喜欢人们称他为“将军”。在杜勒斯家族中，他一直占据着主导性的地位。1894年，他为家族建造了一座红色的隔板小屋，圆形的门廊一直延伸到安大略湖岸边一个叫亨德森港的小海湾。他将这个简单的房子命名为“海崖之下”，房子里有一间大客厅和一间大厨房。厨房内配置了可烧木柴的炉灶，一个供孩子们洗澡的马口铁浴缸，用来照明的煤油灯，还有取水用的手压泵，因为那里既没有管道也没有电。艾力和其他孩子都很喜欢这个避暑胜地，他们可以在这里游泳、航行、捕捞湖中的小口黑鲈，夜晚的时候还可以围坐在约翰·沃森身边的长凳上，听他讲美国南北战争的故事。将军很疼爱艾伦·梅西的孩子们，轮流“借”他们去华盛顿与他享受冬季，届时他还可以让孩子博学广闻，而这种教育他认为是女婿做不到的。他常把导师与家庭教师带到家中，那是一栋位于第十八街很有气派的城市别墅，周围都是外国大使馆。他会在家中举办首都政要们都会参加的沙龙，并允许每个外孙或外孙女偷听。艾伦·梅西开始厌恶这些“绑架”。但每当轮到艾力的时候，他总是兴奋不已，因为福斯特将军会教他了解外交事务。

艾力八岁时就令外祖父深感自豪。在将军的餐厅里，关于时下华盛顿热门的外交政策话题，即第二次布尔战争（Second Boer War）的辩论，让这个少年听众非常着迷。该战争爆发于两年前，当时大英帝国试图夺取南非奥兰治自由邦的田园和德兰士瓦的遍地黄金，而这两个共和国正被叛逆的荷兰移民