第一部分　准备

后裔所掌控。英国采取了焦土策略等残酷战术来消灭布尔人的游击队，甚至将布尔的老百姓赶到集中营，令成千上万的妇女、儿童丧生。美国政府就此保持中立，但对远在非洲的这次冲突仍产生了浓厚的兴趣，并分成两派，加入了各自阵营的战斗。尽管家人们都站在大英帝国一边，但是艾力却认为英国人是在掠夺布尔人的财富。他在将军并不知晓的情况下，开始把有关新闻做成剪报，并将在外祖父餐桌听到的讨论做成笔记，最后用稚嫩而潦草的字迹写成一本题为《布尔战争：一段历史》的短篇书稿。艾力写道：“英国人进入南非夺取土地是不对的，因为最先来到这片土地上的是布尔人，他们拥有对土地的第一权力。”他还用长达七章的篇幅针对这些移民进行了阐述。

约翰·沃森·福斯特把手稿寄给了出版商，他们仅对其中几处拼写错误进行了更正，就印刷出版了。该书一共30页，印刷了700本，每本定价50美分（艾力将所赚取的1000美元捐赠给了布尔鳏寡和孤儿基金会）。全国各地的报纸争相报道有关这位八岁小作家的故事。“一本最有趣的小书。”《华盛顿邮报》评论道。众议院议长在芝加哥的一份报纸上看到了一篇书评，也去买了一本。伊迪丝欣喜若狂，在给儿子的信中写道：“为我们亲爱的小儿子感到骄傲。”她还买了五本给她的朋友们。性情温和的艾伦·梅西认为，书中视布尔人为“一个高尚的族群，也许是错的”。但他要求站在英国一方的大儿子福斯特不要与弟弟就此问题展开争执。福斯特义务式地祝贺了艾力写书成功，但却对其他家庭成员说，他认为那本书“稚气十足”。

艾力的书出版两年后，也就是1904年，因牧师杜勒斯就任奥本神学院有神论和护教学的教授，举家南迁80英里。艾伦·梅西不打算将孩子们的教育拱手让给将军岳父，也不想让艾力就读奥本高中，他雇了一名家庭女教师给孩子们辅导希腊语和拉丁语。他不希望自己的孩子死记硬背语法规则，想让他们把完成家庭作业的时间花在阅读精美的文学作品上，去学习和吸收这些作品的风格。他省吃俭用地攒钱供孩子们到国外读书。他把最喜欢历史的艾力送到瑞士洛桑的一个家族朋友那里学习法语（暂时不受父亲和福斯特约束的艾力径自去伯尔尼阿尔卑斯山攀登了迪亚布勒雷峰），后来又去了巴黎圣母院、香榭丽舍大道、时尚前锋的阿尔萨斯学校。1908年到1909年三学期制的学校成绩单评语是：“智慧与品性兼优”，但平均成绩却没有超过B——因为法语作文的分数太低。

1910年秋天，艾力被父亲的母校普林斯顿大学录取。彼时，该大学校长伍德罗·威尔逊恰好在竞选新泽西州州长之职，校方受托人要求他辞去校长职务，此事令他很是沮丧——要知道威尔逊校长对这个新泽西的学校进行了一系列的体制改革，令其跻身全国名校，与哈佛大学和耶鲁大学比肩而立。正是因为威尔逊的改革，当时艾力所就读的普林斯顿大学行政管理焕然一新，师资队伍中的老朽已经被年轻的“学术明星”替代，课程也进行了改造，入学标准有所提升，通过行政管理方的融资筹款，焕然一新的新哥特式风格的教室拔地而起。但这位17岁的小伙子起初对他能够接受改革后的教育并无感激之情。身高将近六英尺，开始长胡子的艾力只喜欢打网球、追求女孩子、在宿舍里掷骰子，周末到纽约享受音乐喜剧和香槟，学习成绩一塌糊涂，他父亲看到儿子带回的报告单后怒不可遏。大学四年级的时候，艾力终于有所收敛，并奋起直追，成绩大大提升，最后入选斐陶斐荣誉学会（美国大学优等生荣誉学会），在全班94名学生中以第九名的成绩毕业。

后来，艾伦·韦尔什·杜勒斯回顾往昔岁月时，将1914年6月视为他最终踏上情报职业生涯的起点。他们班是最后一届毕业于和平世界的班级，至少在数年内是如此。那时，普林斯顿大学为艾力提供了一份奖学金，让他可以留校到1915年。但他在给父亲的信中写道：“在这里继续等待一年毫无意义。”当他收到了一份去印度教书的工作邀请时，便决定接受这份工作，从欧洲乘船到东方，沿途看看世界风光。

6月20日，他登上了奥林匹克号邮船。这艘船有七层甲板、四部电梯，有一个带壁球场的健身房，还有一家名叫丽兹的优雅餐厅。船上有一大帮女大学生，不久就与他熟络了。6月28日，他抵达巴黎，入住在巴黎歌剧院酒店。一个懒散的星期日下午，在香榭丽舍大道的露天咖啡馆里，他与普林斯顿大学的朋友坐着闲聊时，突然被街上叫卖“号外”的报童打断，报纸的标题是弗朗茨·斐迪南大公夫妇在萨拉热窝遭到塞尔维亚民族主义者刺杀身亡。

欧洲战争一触即发，艾力只得乘火车先到威尼斯，接着坐船到的里雅斯特，又从那里登上轮船穿过苏伊士运河和红海进入阿拉伯海。7月20日，他抵达孟买，住进了高雅气派的泰姬陵皇宫酒店（此时，年轻杜勒斯已经习惯了高雅的旅行风格，而且一生都保持了这种品味）。之后乘坐了三天舒适的火车头等舱，艾力身穿他在孟买新买的奶白色丝绸西装，帅气十足地到达了目的地——位于印度东北、尘土飞扬的阿拉哈巴德，开始了在尤因基督教大学担任英语教师一职。

在这里，偶尔会发现一只眼镜蛇蜷缩在公寓的浴室里，一只大猴子躲在餐桌下面。室内闷热压抑，他经常会在户外支起一个防蚊虫的帐篷来睡觉。在靠近亚穆纳河与恒河交汇处的岸边那所教会学校教书，对艾力来说非常轻松。他每天早上6点起床，吃点儿吐司，喝杯茶，开始学习印度语直到上午10点，然后吃早午餐。接着从上午11点到下午4点，给印度青少年上英语课，所用的课本就是柏拉图和莎士比亚的著作。下午茶过后，去网球场与传教士打几局网球，晚上8点半，佣人会准时给他备好晚餐，他每月只需付给佣人2.5美元。

艾力发现阿拉哈巴德的英文报是他曾读过的最好的报纸。到了秋天，该报每天印刷两版，用来及时报道日渐失控的欧洲战事。就在他到达印度后一周，奥匈帝国向塞尔维亚宣战。8月1日，德国对苏联宣战，两天后，对法国宣战。德国入侵比利时后，8月4日，英国成为交战国。1913年就任总统的伍德罗·威尔逊宣布美国将保持中立。9月初，首场战役即马恩河战役打响，之后交战双方进入了长达四年的拉锯战。其间数以百万计的平民惨遭屠杀，而最终能争夺到的地盘却非常之小。艾力采访了一个在西线受伤后回到阿拉哈巴德的锡克族士兵，并写信告诉他的母亲：“德国人的射击技术烂得要命，可是他们却拥有最现代的机械设备。”在给她的另一封信中，他担心如果英国把太多的殖民地军队从印度转移到欧洲战场，这个殖民地“可能会有麻烦”，因为印度民族主义者正在鼓动脱离大英帝国而寻求独立。另一方面，他很快就发现，此时战争对他造成的唯一影响就是来自美国的信件被加尔各答的英国检查员打开查阅了。而且这些审查人员的审阅速度太慢，导致他的信件比往常推后了一个星期到达。不过，这件事情并没有给他造成特别大的困扰。

1914年12月，艾力计划缩短他在尤因大学的任期并于次年年初回到家中。他其实很羡慕传教士在大学的体面工作，但又觉得自己并不擅长教授英语，对这门学科也没什么兴趣。而且他一直不确定学生们到底能听明白多少自己所讲的柏拉图的《苏格拉底的申辩》，在给母亲的一封信中，他承认：“我对英语句法和句法分析并不比他们知道的多。”1915年3月中旬，艾力离开了印度，手提箱中装了价值160美元的美国和英国金币，300美