第二章　威廉·约瑟夫·凯西

选择共产主义、社会主义或法西斯主义作为替代品，他还反对自由主义的乌托邦概念——所谓建立一个福利国家，对穷人，特别是不值得帮助的贫困人士进行收入再分配。但他不反对美国的阶级制度，因为在这种制度中贫富的划分是以辛苦劳动所得为基础的。他在信中阐明了这样的见解：“也许经济大萧条也并不完全是坏事，它们唤醒了一个轻浮的世界。”

凯西努力保持着对课业的认真态度，因为他真的很佩服奥格雷迪神父设立研究生课程，招募和培养学术精英。但是到1935年底，为了能跟索菲亚在纽约一起度过更长的周末，他开始翘课，成绩也开始下降。他还花大量的下午时光看国会会议研讨，认为那简直就是“暴乱”；或者去看最高法院的审判，他发现其中有更多“才思敏捷的头脑”。凯西数次前去奥格雷迪神父的办公室，直到最后一刻才鼓足勇气告诉这位院长，秋季学期他不会再来上学的决定，他打算搬回纽约，到市福利局找一份工作。

从7月份开始，凯西作为调查员开始了纽约的调查任务，年薪为1620美元。他的工作是审计案卷，进行实地走访，保证受助家庭有资格得到财政补助。没过多久，凯西就厌倦了这份工作。即使文书工作没有任何纰漏，他也认为纽约正在浪费其福利资金。他意识到最贫穷的人大多都是骗子和懒汉，并鄙视罗斯福是一个滥发善心的自由主义者，而其新政注定会失去控制。秋天，他加入了贝尔摩共和党俱乐部，紧接着参加了反对罗斯福连任的活动。凯西的父亲老威廉·约瑟夫是罗斯福新政的铁杆支持者，53岁时死于心脏病，未能在短暂的有生之年看到儿子唾弃了自己的政治信仰而投入了共和党保守主义的怀抱。

与最高法院的接触给凯西留下了深刻的印象。他觉得拥有法律学位可以无所不能，可以打开更多职业的大门，而且要比福利调查员更有趣，薪水更高。因此，就在进入纽约福利局的同时，他报名参加了布鲁克林区圣约翰大学法学院的夜校课程。他尽量合理安排自己的时间，白天在福利局上班，晚上和周末上课或学习。尽管他学会了快速阅读法律书籍，但在圣约翰大学的成绩一般。他的分数从未超过B，甚至抵押贷款科目在班上只获得了一个D。不过，他还是设法用两年多一点的时间顺利从学校毕业了。

凯西先是在纽约一家律师事务所做了七个月的办事员，学习如何建立合伙关系。之后他组建了自己的律师事务所，聘用了三个年轻律师，他们主要承接税务和劳资关系的案件。凯西的年收入高达6000美元——这可不是一笔小数目，这份兼职工作也很快转成了全职工作，他的年薪也翻了一番，达到了12000美元。

当时，罗斯福新政推出了数以百计的政策，其中之一便是成立美国研究院帮助商人做出大量分析报告并落地为联邦合同。该研究院成立于1936年，因为其报告分析精准，并且能够掌握诸如社会保障和工程进度管理局等项目相关的内部消息，很快就声名鹊起。他们的客户认为美国研究院就是罗斯福政府的一个秘密武器，但事实并非如此。美国研究院只是笼络了那些在联邦项目研究中颇有成就的调查员，凭借他们做出思路清晰的预测，找到利润丰厚的合同所在。

该研究院院长是利奥·彻恩，其父母是俄罗斯移民。他以全班最好的成绩毕业于纽约法学院，比凯西大了不到一岁。当时研究院人手不够，彻恩在一个法律杂志刊登了一则招聘帮手的广告。凯西来到学院参加面试，给彻恩留下了深刻的印象。彻恩留意到了凯西浓重的纽约口音中掩盖的知识分子气质，决定雇佣他作为一名美国研究院出版物的税收分析师。凯西对这个课题知之甚少，但实践证明他学得很快，而且善于将复杂的税法代码转化为简明易读的文字，让商人们一目了然。彻恩的运营范围很快扩展到纽约和华盛顿两地，研究人员多达400人。在政治倾向上，这些人中有左翼的社会主义者，也有像凯西一样的右翼共和党人。凯西与美国研究院中的自由党人在办公室辩论，通常都会演变成“嘶喊的比赛”。凯西是1940年总统大选中温德尔·威尔基的支持者，他经常与罗斯福的崇拜者彻恩展开激烈的辩论。凯西一直坚持说：“我可能会赢得辩论，但利奥肯定能赢得大选。”

1939年春，彻恩和美国研究院其他管理者相信欧洲会爆发战争，美国将不可避免地被卷入其中。华尔街知名律师威廉·多诺万是共和党国际主义者中直言不讳的成员，对此持有同样的观点，并支持罗斯福启动国防建设计划。彻恩派凯西到华盛顿开设美国研究院办事处，开始收集关于利用工业生产满足军用需求方面的资料。不久，凯西召集了60名分析师，开始编辑《商业与国防协调者》一书。这是一部美国研究院出版的关于武器计划的一系列密密麻麻的合同条款的书籍，其中有“如何向军队出售”和“医疗队购买什么”等章节。凯西很快成为一个能够建立商业机会的至关重要的财务统计人员，他在华盛顿日益增长的军事工业团体中建立了广泛的人脉关系。政府官员也开始给他打电话请教如何简化复杂的武器采购规则，使之更利于商界运作并促使装配线的武器尽快交付。凯西的《商业与国防协调者》一书引起了多诺万的关注。多诺万是彻恩在纽约的一个朋友，不久便成为了罗斯福关于大不列颠所需美国战争物资的幕后顾问。

凯西所做的工作可能有点故弄玄虚，其主要目的是帮助企业发战争财，但对国家同样重要。1939年9月1日，德国入侵波兰，这天也恰巧是凯西的《商业与国防协调者》一书的发行日。当时的美国军队在世界排名中居于第17位，在罗马尼亚之后。战争爆发，华盛顿，甚至几乎整个美国的经济很快就面临着巨大的变革和重组，他们开始组织生产更多的坦克、飞机、军舰，而不是洗衣机、缝纫机、雪佛兰汽车。动员全美经济，将所有企业整合起来形成一个强大高效的战争物资生产机器，这对盟军最终取得胜利至关重要，也是凯西正在进行的工作。但如果美国加入欧洲战争，威廉·凯西打算走出华盛顿的办公室，奔向战场。