第三章　理查德·麦加拉·赫尔姆斯

理查德·麦加拉·赫尔姆斯出生于宾夕法尼亚州的圣戴维斯城，这个小城市位于费城24公里外的主干线上。1913年3月30日午后，他呱呱坠地，比凯西晚出生大约半个月。如果说这两个男孩早年有什么相似之处的话，也就仅此而已。

这个婴儿的中间名字取自他的外祖父盖茨·麦加拉，其地位在赫尔姆斯家族中非常显赫，如同约翰·沃森·福斯特在杜勒斯家族中一样。外祖父麦加拉个头不矮，身材圆胖、蓄着小胡子、鹅蛋脸，18岁时是纽约歌珊国家银行的职员。 1883年，他移居到纽约城，在产品交易国家银行担任柜员。30多岁的时候，麦加拉就升职为皮革制造商国家银行的经理——美国主要金融机构之一的最年轻的首席执行官。他在科德角西南端靠近马撒葡萄园岛的地方建了一处豪宅，不久又被任命为纽约联邦储备银行的第一主席。《时代》杂志称他为“了不起的麦加拉”。从那时起，家人开始称他为“总督”。

麦加拉有两个女儿。1910年初，20岁的小女儿玛丽恩宣布接受了年长她六岁的赫尔曼·赫尔姆斯的求婚，这令她的父亲很是不悦，这位大亨怀疑这个年轻男人是贪图他的钱财。年轻人全名为赫尔曼·海因里希·阿道夫·赫尔姆斯，出身于德国路德教会中产阶级家庭，移居美国之前，该家族居住在德国不来梅附近的一个村庄。20世纪30年代，赫尔曼将名字中的海因里希英化为亨利，并去掉了 “阿道夫”，那时因为纳粹独裁者这个名字变成了一个污秽的词。赫尔曼生性简朴，喜欢歌剧，对理查德关怀备至，同时也是位严厉的父亲。他对秩序和结构持有日耳曼式的痴迷，甚至在吃饭时，坚持将所吃的蔬菜、土豆和肉类分别放在不同的盘子里。赫尔曼还是个躁郁症患者，他会独自躺在房间里，拉上窗帘，然后给他长子写一封封“内省”的信。父亲死后，理查德并未去参加他的葬礼，只是说了句：“他是一个正直的人。”

赫尔曼，作为一名机械工程师，其婚姻显然是高攀了。玛丽恩·麦加拉是个热情风趣、喜欢享乐、善于交际的女人，但养尊处优的家庭背景并没有宠坏她，她天性温柔体贴，总是关心他人。虽然她也患有躁郁症，但她尽力避免让自己的孩子看到她的抑郁，偶尔会去康涅狄格州的银丘精神病院检查和治疗精神崩溃的状况。理查德跟母亲玛丽恩要比跟父亲赫尔曼亲近得多。孩提时代，家人对这种神秘的疾病闭口不谈，除了母亲动不动就失踪一段时间外，他所知甚少。

理查德两岁那年，赫尔曼全家搬到了梅里恩附近。第一次世界大战期间，赫尔曼参军任陆军上尉。随着战争接近尾声，他们再次搬家，来到了纽约城。理查德就是在这里的私立劳伦斯史密斯学校上的一年级。在此期间，家里还添了两个弟妹：1915年，伊丽莎白出生，家人称她为“贝茨”；1917年，皮尔索尔出生，他的昵称是“皮尔”。1924年，玛丽恩生下了第四个孩子——盖茨，以她父亲的名字命名，但哥哥姐姐都管他叫“伍兹”。迪克（家人对理查德的称呼）和他的弟弟妹妹们个性相同，而且许多怪癖也一样（比如，他们看书的时候都用手捂着脸），好像他们是四胞胎一样。随着孩子们慢慢长大，他们也越来越亲近。这也是不得已，因为一直不停地搬家，他们外面的朋友很少。

1919年，赫尔曼又一次举家搬迁。这次他们搬到了南奥兰治，新泽西州的一个小村庄。这里土地广阔、房屋宽敞，是纽约人逃离狭窄公寓的好去处。赫尔曼搬来后，距离纽瓦克的美国铝业公司更近，他在此担任该公司的区域经理。不过，他更多的收入来源于股票市场。这要归功于妻子的财产，使他有足够的资金用于投资，并在其岳父的帮助下进行收益颇丰的股票交易。

后来描述自己的生活时，理查德·赫尔姆斯说，童年时代的生活将他打造成了一个间谍。也许吧。少年时期他经常独来独往，也喜欢做些古怪的事情。比如，坐火车去参加狗展——虽然他从来都不想自己养狗。他尊重自己的父亲，但他更崇拜外祖父。每到夏天，外祖父就邀请他们全家到科德角的伍兹霍尔避暑胜地度假，而隔壁就是梅隆家的豪宅。实际上迪克十来岁的时候，盖茨·麦加拉就以平等方式待他，对其在国际事务方面的兴趣大加鼓励。

迪克在劳伦斯史密斯学校的那一年为他进入第二个私立学校打下了基础，新学校是位于西奥兰治的卡特雷特学院，从缇楼路的家骑自行车到学校需要半小时。学校允许迪克跳级，直接升入这家私立学校的三年级。他在卡特雷特学院一直上到高二，除拉丁语外，各科成绩十分优秀。由于身材过于纤瘦不适合打橄榄球，而当曲棍球守门员确很可能会被误伤甚至死在曲棍球下，所以他决定做球队经理。

1929年春，赫尔曼辞去了他在“美铝”的工作，并在股市崩盘五个月前变现了自己的股票。这与其说是预见，不如说是运气。赫尔曼携全家登上拉普兰号轮船到了欧洲，在那里待了一年。这位父亲认为，为了获得上等的教育，孩子们必须接触国外的文化，具备坚实的法语和德语基础。那年秋天，迪克进入萝实学院。该校成立于1880年，坐落于瑞士罗勒附近的一家中世纪酒庄，是一所前卫且昂贵的寄宿学校，专为全世界的富家子弟提供全方位的学术、艺术和体育教育。1930年6月，年轻的赫尔姆斯就读于该校，为了能跟上其他学生，他不得不恶补学业。虽然德语和法语成绩良好，可几何分数却很低。室友是一个名叫雅克·马勒的瑞士人，后来做了瑞士的外交官。他会帮助赫尔姆斯学习法语，作为回报，赫尔姆斯则辅导他学习英语。赫尔姆斯还在足球队担任守门员，同时参加了日内瓦湖的一个四人赛艇小组。冬季，学校会搬迁到伯尔尼一个时髦的格施塔德度假村，方便迪克和其他学生来完善他们的滑雪技能。

他在萝实学院的时光令他成为了一个更加国际化的年轻人。在那里，他与许多男生建立了亲密的友谊，而他们将继承的财富远远大于他所拥有的财富。在给弟弟伍兹的信中，他写道：“在一种不同的环境中生活，与其他国家的人打交道，可以发掘常常被忽视或得不到发展的个性的另一面，也可以说是另一种视角。” 萝实学院的经历也使迪克与“总督”外祖父的关系更加亲密。1930年，盖茨·麦加拉被任命为国际清算银行的总裁，这个神秘的金融机构不久就搬到了巴塞尔一栋原先是酒店的大楼里。成立国际清算银行主要是为了管理第一次世界大战之后向德国强制收取的巨额战争赔款，但没过多久就调整成了一个清算公司。全世界的中央银行在国际收支结算中都可以通过清算公司储蓄黄金并兑换成货币，而无须在国家之间转移资金。中央银行的银行家们同时还打算为日益增长的国际金融危机规范秩序。但事实证明，这两方面都未成功：纳粹德国将成功地破坏国际清算银行以逃避支付赔款，而这个银行规模太小，根本无法在经济大萧条中起到稳定世界金融的作用。在萝实学院就读期间，迪克与麦加拉的通讯开始变得非常活跃。麦加拉跟他分享了国际清算银行运作的绝密细节，同时还透露了他个人对该机构能成功完成其使命所持有的怀疑态度（麦加拉逐渐对新纳粹政权产生兴趣，在他看来这个政权在恢复德国金融纪律方面“非常聪明”）。麦加拉非常信任迪克，相信他会对自己的秘密守口如瓶；而迪克也为外祖父感到十分骄傲，经常把他看到的有关“总督”的新闻做成剪报收集起来邮寄给他。麦加拉的信件引发了迪克对世界金融的兴趣，而这种兴趣与他终身相伴。

1930年夏，