第三章　理查德·麦加拉·赫尔姆斯

的父亲，说自己准备离开德国，离开合众社。其实，赫尔曼从3月份以来一直在劝儿子回到美国，收到信后，他很高兴。他认为新闻报道，尤其是在海外，看不到又摸不着，是职业生涯的死胡同。如果要留在报纸行业，应该成为一名编辑或出版商，赫尔姆斯接受了父亲的建议。作为一个在柏林合众社的新闻人，他从事的工作比威廉姆斯学院的任何一个同学所做的事情都有意思，但他给父亲写信说：“我在这里也差不多待够了。”现在只想“尽早赚钱”。

1937年6月，赫尔姆斯设法离开柏林的前夕，合众社的主管不忍舍去这个有望成为一名一流的驻外通讯员的好苗子，还劝他再留一段时间。然而，赫尔姆斯还是抱着雄心勃勃的发家致富计划抵达了纽约。可惜的是，因为大萧条经济依然疲软。他的这些计划都纷纷触礁。为了能在求职期间填饱肚子，他为《老爷》月刊和《柯梦波丹》杂志撰文投稿，但他们发现他文采平平。《芝加哥每日新闻报》 的沃利·德尔敦促自己的老板们对其柏林的同事给予关照，但他们没有放在心上，而他祖父讨厌用他的人脉帮助家庭成员找工作，因此也没有出手帮忙。最后，通过动用他大学联谊会兄弟的父亲在斯克利普斯·霍华德做高管的关系，赫尔姆斯为自己在印第安纳连锁报纸《印第安纳波利斯星报》的广告部门找到了一份初级工作。

赫尔姆斯自此开启了追求拥有一家报纸这一目标的漫长征程。其办公室在印第安纳波利斯马里兰街，他要么在那间破旧办公室给当地的零售商打电话，要么挨个走访努力说服他们在报纸上刊登小广告。这是他经历过的最艰难的工作。赫尔姆斯并不是一个天生的推销员或太过热情的人，他还为此买了一些关于如何展现迷人魅力和成功着装的自助书籍。

六个月后，他开始对是否重返合众社犹豫不决，因为他们很迫切地希望他回去。但斯克利普斯·霍华德的主管鼓励他坚持到底，理由是即便在这个糟糕的经济环境中没有哪个广告人能做得很好，但事情一定会慢慢好转的。赫尔姆斯坚持了下来，到1938年底，他的广告销售超额完成。经过两年半在零售广告业的摸爬滚打，他晋升为报纸的行政人员，并就任《纽约时报》的全国广告经理。如同他在大学期间一样，赫尔姆斯成了印第安纳波利斯的顶梁柱，活跃在各种俱乐部，如体育俱乐部、伍德斯托克俱乐部、现代俱乐部、商会狩猎俱乐部和文艺俱乐部（他曾在那里与大家分享了与希特勒会面的情况）。他每年都会去参加印第安纳波利斯500英里汽车大奖赛，被盛赞为城中最英俊潇洒的黄金单身汉之一。

漂亮、时尚、讲究的茱莉亚·布雷兹曼·希尔兹住在印第安纳波利斯，离异，有两个孩子和一小笔离婚费。她也曾是该城巴特勒大学的斐陶斐荣誉会员，后来师从全国知名的艺术家，成为一个颇有造诣的雕刻家。她的父亲查尔斯·布雷兹曼在世纪之交从德国移民到了美国。一帮埃利斯岛“抓丁团”曾把他劫持到了堪萨斯的一个牧羊场，他最终偷了一匹马逃出来，来到了印第安纳波利斯，并在那里成立了一个颇为成功的摄影工作室。茱莉亚与人交往时热情、挑剔又直接，后来与大她五岁的弗兰克·希尔兹结婚。希尔兹是个百万富翁，一手将巴巴索公司打造成了一家全国知名企业。茱莉亚被他安置在一处有养马场和观马场的富庶庄园，后来她才发现他竟是一个沉迷于酒色的犬马之徒。

茱莉亚办完离婚手续从法院出来，律师就给她介绍一位刚从欧洲来到印第安纳波利斯的英姿飒爽的青年。尽管茱莉亚对姐弟恋没什么兴趣，但还是勉强同意和他一起共进晚餐。餐桌上，她发现比她年轻六岁的理查德·赫尔姆斯的确英俊潇洒、文质彬彬。而且赫尔姆斯是她所见过的最坚定的人。两个舞艺超群的人成了印第安纳波利斯上流社会的热门人物，他们很快坠入爱河。1939年9月9日，两人结婚。蜜月很短暂，也就是在密歇根南部的一个湖边小屋度过了一个长周末。之后，赫尔姆斯就与茱莉亚安顿下来组建了家庭。他在茱莉亚的小儿子詹姆斯和女儿朱迪思面前经常不知所措，因为那时他对孩子没什么兴趣。不过三年后，他与茱莉亚生了个男孩，取名丹尼斯，但也未能让他爱上孩子。

虽然赫尔姆斯在印第安纳波利斯已经算是一个显赫人物，但他还在考虑向外发展。合众社的同事给他发来了长信，诉说他们在欧洲的所见所闻。那些消息越来越令人沮丧。就在他和茱莉亚结婚前一个多星期，德国入侵了波兰。两天后，英国和法国向第三帝国宣战。以他在与希特勒共进午餐时的观察来看，赫尔姆斯确定冲突必将升级。