06.CEO在任務中失蹤

很顯然，佛陀知名的無我論述並未立即讓所有人都轉向祂的思考方式。根據佛教經典，佛陀在宣講結束之後沒多久，遇到了阿基吠舍那，他是一個好出鋒頭的人。他聚集了大批群眾，來看他如何辯倒佛陀關於自我的主題。

阿基吠舍那先質疑佛陀關於五蘊之中無法尋獲自我的主張，他表示：「身體是我的自我，感受是我的自我，知覺是我的自我，心理構造是我的自我，意識是我的自我。」

這是頗為囂張的挑釁，直接攻擊佛陀的世界觀。但是佛陀不愧是佛陀，仍舊很鎮定。祂說：「我會根據你所說的與你進行對話與問答。請就你所知照實回答我。」

如果你讀過佛陀的諸多論述，你會知道阿基吠舍那的信念無法通過接下來的對答。唯一的問題只有：佛陀會用哪種修辭學上的工具來驅散對方的疑惑？答案是：「國王的比喻」。

佛陀問：「那麼，一位神聖、尊貴的勇士國王，就像憍薩羅國的波斯匿王，或是摩揭陀國的阿闍世王，在他的領土之內，是否能自在地行使他的權力，處決那些該處死的人、懲罰那些該被罰款的人，並驅逐那些該受驅逐的人？」

阿基吠舍那答道：「是，喬答摩！他能行使這些權力，也配得上行使這些權力。」

接著佛陀說：「火種居士（指阿基吠舍那），那你怎麼想？當你說：『肉身是我的自我』，你有對你的身體行使『願我的肉身是這樣，願我的肉身不要那樣』的權力嗎？」阿基吠舍那默不作聲。佛陀再問了一次，他仍舊保持靜默。

現在佛陀亮出祂厲害的武器了。祂提醒阿基吠舍那「要是有人被如來佛問了三次還不回答，頭就會當場碎裂成七片」。此時他仰頭一望，不巧看到一位金剛力士。金剛力士出聲警告阿基吠舍那：「世尊問了三次，如果你不回答，我就當場把你的頭敲碎成七片！」

阿基吠舍那嚇得趕緊回答佛陀的問題：「沒有，喬答摩。」他承認，他並不具有對自己肉身的完整權力。接著佛陀往另外四蘊──感受、知覺等等──推進。阿基吠舍那了解到，他也無法像國王在自己領土行使統治權那樣，對這四蘊施展權力。

因此佛陀闡明了祂的觀點。你──體驗到感受、知覺並懷抱著思想的「你」──並不能完全掌控這些部分。如果你認為，你腦袋中某個地方有個至高的統治者，也就是你的CEO，那麼你也會在同樣的地方發現一些問題。

二五○○年後，心理學開始討論佛陀的話語。嗯，其實不真的是祂的話語，心理學者大概不會使用國王和領土統治權的比喻，畢竟目前能在自己領土上行使確切權力的國王並不多。心理學家使用的是更現代的詞彙。美國賓州大學心理學教授羅伯．庫茲班的說法是：「『你』並不是總統、不是中央執行官，不是總理。」

這在心理學家之間幾乎已經達成共識：意識的自我並不具有某種全能的執行權力。事實上，根據現代心理學，「意識自我」比阿基吠舍那在佛陀為他釐清想法之後所認定的權力還要小得多。阿基吠舍那僅是承認，在反思之後這五蘊就並不是完全受到掌控。畢竟，如果五蘊完全在掌控之下，那麼就如佛陀所問，它們何以導致如此多的痛苦？

現代心理學提出更有力的論點，它基本上是說：經過反思，你知道自己是如何與阿基吠舍那一起得出「你並未完全掌控局面」的結論。好吧，其實你甚至還比上述反思後的結論更無法掌控自己呢！

也許，除非你的「反思」是在「禁語禪修營最後那數日」進行的。倘若靜坐有發揮預期的功效，也就是你的心智比平常更平靜，你也能比平常更客觀看待心智承載的內容。而一般來說，你認為是由自己產生的某些意識內容，似乎是由你以外的事物產生的。我不止一次聽到指導老師說：「思想會自行思考。」怪的是，到了禪修營尾聲，這句話開始變得合理了。

所以，倘若並不是意識心智在掌控，那是誰？答案有可能是：沒有特定事物。我們越仔細查看心智，就會察覺牽涉其中的參賽者越多。他們有時會通力合作，有時則不願受控制。在某種程度上，最後的贏家就是看誰最強。換句話說，你的意識心智是個生存叢林，而你並不是叢林之王。這聽來或許矛盾，不過好消息是，了解到自己無法就地稱王，會是你掌握真正權力的第一步。

當然了，要承認自己不是國王並不容易，而這並不止是因為國王看起來很了不起，而是因為我們覺得自己是國王。我們覺得意識自我掌握了我們的行為、決定要做什麼，以及何時去做。不過，過去數十年來的一些實驗，已對這個直覺產生懷疑。



兩種心智


其中最戲劇化的實驗，就是鼎鼎有名的「裂腦」實驗。受試者經由手術切斷左腦和右腦之間的神經連結。（通常手術是為了控制癲癇，避免嚴重的癲癇發作。）結果這些手術對行為的影響微乎其微。在一般情況下，左右兩半的大腦被切斷的人能擁有正常舉止。但是在一九六○年代，神經科學家羅傑．斯佩里和麥可．葛詹尼加設計出聰明的實驗，能讓裂腦病患出現怪異的舉止。

關鍵在於僅把資訊呈現在病患的半邊視野中，讓資訊限定在單邊的腦。舉例來說，如果只讓一個字出現在左邊的視野，也就是右半腦運作的區域，那麼這個字就不會進入左半腦，因為左右兩半的腦已經由手術分開了。

大多數人是以左腦來控制語言。果不其然，那些右腦接觸到字詞資訊（例如「堅果」一詞）的病患，並未意識到有此資訊。然而，如果任他們的左手（由右腦所控制）在裝有各色事物的盒子裡翻找，他們會選擇堅果。

光是這項發現就能讓你開始質疑傳統概念中的意識「自我」。

現在想想這個問題：當左腦被要求解釋右腦所引發的行為時，左腦會試著產出一個合理的故事。如果你發送「走路」這項命令到這些病患的右腦，他們會起身然後走路，但如果你問他們要走去哪裡，答案會是來自對這項命令一無所知的左腦。左腦會從它的角度提出一個合理答案，像是有個病患就回答，他是要去喝汽水，這聽起來還挺有道理的。而臨時想出這個解釋的病患（或至少說是這個人的左腦，也就是負責說話的那個大腦半球），似乎也相信這套說詞。

在另一個實驗裡，病患的左腦接觸到雞爪的影像，而右腦接觸到雪景。接著實驗者讓病患的左右腦同時看到一系列圖片，然後要他們選出一張照片。此時，病患的左手指向一張鏟子的照片，推測是因為控制左手的右腦看過雪景照，而鏟子可以用來鏟雪。至於右手，則指向一張雞的照片。

葛詹尼加敘述接下來發生的事：「接著我們問他為何選擇這些照片。位於他左腦的語言中樞回答：『噢，很簡單。因為雞爪跟雞是一起的。』這簡單解釋了左腦所知道的：它看到了雞爪。接著，他看著左手所指的鏟子，毫不遲疑地說：『而你需要一把鏟子來清理雞舍。』」無論如何，掌管語言的那半邊腦對自己的行為做出了前後一致的解釋（雖然解釋是錯的），而且顯然還說服自己這個解釋是真的。

這個裂腦實驗強力證明了一件事：意識自我有能耐說服自己是施令發號者，但事實並非如此。然而，這項實驗是由那些不具正常腦袋的人所完成，如果是我們這些左右兩半腦並未分裂的人呢？我們的腦也會如此自我欺