10.與無色相遇

這裡有一段來自約有十九世紀之久的佛教文本《月燈三昧經》（編注：梵文版又可譯為《三昧王經》，經文中，佛陀為回應年輕的月光童子提問，而給予了空性的教法。）的段落：



了知一切：

如幻影，如浮雲城堡，

如夢，如魅，

沒有本質，只有能被看到的性質而已。



我第一次聽到這首詩，是在禪修營，當時有位老師一直在談論「無色」。如果你靜坐到某個地步，得以了解到何謂無色，我推測，你知覺到的實相會比你仍關注於這個「有色」世界時更真實。而所謂的有形世界，你知道的，就是像桌子、卡車、保齡球等事物。

「無色」，並不是佛教術語中特別知名的一個。另一個更為人所熟知的名詞，意思跟這位老師所說的大致相同，那就是「空」。[1]

無論你使用的是哪個詞彙，結果都是指：在外在世界中，那看起來如此穩固、如此有條理，如此充滿獨特且實質身分的東西，其真實性卻遠不符合眼睛所見。從某種意義上來說，這種表象形式的世界就如《月燈三昧經》所言，「如幻影，如浮雲城堡，如夢，如魅」。或者，如《心經》中簡潔有力的名句──「色即是空」。

顯然，有些非常老練的靜坐者能深刻感受到這個真理，甚至可能將這個世界常態性地視為「空」或「無色」。這被認為是一項重要成就，尤其如果目的是獲得開悟的話。

當你思索「無色」和「空」這些詞，可能會想到另外兩個詞：瘋狂和壓抑。認為外在世界不是真實的，認為那些看似實質的東西在某種意義上毫無內容。這種想法聽起來很瘋狂，似乎也有點令人沮喪。我並沒有遇過什麼人，能在這空性之中開朗而滿足地歡欣度日。

但我慢慢覺得，這個想法實際上並沒有那麼瘋狂。事實上，隨著心理學的進展，這種想法變得越來越合理。至於那令人沮喪的事，我得說，其實把感知到的世界視為某種程度上的空虛，不必然會剝奪你生命的意義。事實上，它所建構出的新意義框架，能比舊框架更有效，甚至更能帶來快樂。

我得趕緊補充一句：我捍衛「無色」和「空」的意願，取決於它們的意義究竟為何，而不同的佛教思想家認定的意義也不同。我在這裡沒有要保衛「唯心佛教」這個最極端版本，他們聲稱這個世界並不真的存在。同時，我也不是在誘導推銷這種概念，更不會定義無色和空，讓它們在某種意義上變得狹隘又具工具性，致使我要主張的根本想法「有效性」變得微不足道。我認為重要（即使也很微妙）的一點是，我們把過多的形式和內容認定為現實，而且我認為，能同意這點對我們的生活會產生（也應該產生）激進的影響。

但讓我從論證的非激進端開始。當我們理解外在世界時，並不是真正在理解它，而是在「構建」它，這點可說是無庸置疑的。畢竟，我們與世界沒有太多直接接觸，我們所看到、聞到和聽到的東西，跟我們的身體都有一段距離。所以大腦所能做的就是根據間接證據──對街麵包店飄送而來的香味分子、從噴射機發出的聲波、從樹木反彈而來的光粒子──來進行推斷。

舉例來說，這個世界是三維的，但我們是透過二維領域的資料看到它：是因為光粒子撞擊在我們眼球表面。為了讓我們的心智深入了解這個三維世界，我們必須運用這個缺少一個向度的二維資料，構建出某種關於這個世界的「理論」。

而這個理論有時候會出錯。如果你去看一部3D電影並戴上3D眼鏡，你的大腦就會被愚弄，看到超級英雄從電影銀幕跳到你的座位上。取下你的眼鏡，你會看到（應該說確實是）在你近身處就只有你自己和爆米花。或是看看更老式的光學錯覺，例如著名的繆氏錯覺中，你會覺得其中一條線比另一條長，但實際上兩條是一樣長的。

這些錯覺利用了我們心智所做的假設，也就是我們眼球上的二維圖樣如何反映三維世界的假設。創造這種錯覺的人，設計出種種讓這些假設不成立的情況。

當然，在日常生活中，這些假設幾乎總是真的成立。我們的心智能在二維資料的基礎上構建三維的現實模型，而且做得十分出色。一般而言，我們的五種感官對於自己的工作非常拿手。整體來說，我們看到的樹木是樹木、聽到噴射機是噴射機等等。不過，嚴格來說，這就是建構的過程。感知是主動而非被動的過程，是不斷建立世界模型的過程。這也是不同的人在羅夏克測驗的抽象墨跡中，看到不同事物的原因之一：即使是最模糊的圖樣，我們的心智也會嘗試把圖樣轉化為有意義的事物。我們喜歡東西具有故事、去說明這些東西是什麼，以及它們具有什麼意義。

在靜坐期間，我們關於事物的故事可能會消失。例如，有時我會專注在聲音。我可以有節奏地進行，吸氣時聚焦於我的呼吸聲，吐氣時聚焦於環境背景中的聲音。或者我可能會卯盡全力，只專注於環境中的聲音，完全不理會我的呼吸。事實上，有時在禪修營中，有的老師確實會要我們整節課都專注在聲音來靜坐。如果你深深沉浸在這種練習，那麼你對聲音「施加」的結構就會開始消失。

例如，一架飛機可能會飛過頭頂，而你會聽到它飛過的聲音。但你不一定會想著：「喔，一架飛機。」你沉浸在聲音的紋理，以至於你可能不會馬上想到「喔，這是某樣東西」。這只是純粹的聲音，不附著於某種特定概念。我想對於沒有飛機文化的人，或是文明先進到飛行器不會發出噪音的外星人來說，這就是他們聽到的聲音。就只是聲音，而不是任何東西的聲音。

你可以接著問：但是遺忘飛機噪音來自飛機，有什麼好處？很高興你這麼問。答案是：並沒什麼好處。但現在我們來設想另外一個例子，這種遺忘在這裡確實會有所禆益。



噪音轉化為樂音


有一次我參加禪修營時，那裡正在興建新宿舍，因此會有錘子和電鋸的聲響。現在，你可能會認為施工噪音不利於安靜沉思，或者不利於你進行任何令人愉快的事物。（我可從來沒見過可供下載的「電鋸」手機鈴聲。）事實上，老師早就帶著歉意向我們解釋，接下來整週我們都會聽到施工噪音。但是，正如老師提醒的，正念靜坐的很大一部分就是接受你面對的現實。通常，如果你聽到建築物傳出惱人、討厭的噪音，你可能會關窗或採取其他隔音措施。但在這裡想傳達的想法是，接受這些聲音，並且不去認為這些聲音是惱人的、討厭的。

這樣做並不容易，但原則上很簡單。關鍵就是正面迎接這惱人的感受，從某種意義上來說，就是去檢視這惱人的感受。你注意到噪音造成的不適。那討厭甚至厭惡的感受駐居於你身體的哪個位置？這種感受的紋理為何？你的檢視越細緻，對這種感受的接受就越完全，也越能排放掉對它的負面能量。

事實上，我不僅成功放開了這是不悅聲音的想法，當我沉浸在錘子和電鋸發出的聲波中，這些聲音開始聽起來像是音樂，而且是真的「音樂」。你可能會認為電鋸的噪音既突兀又刺耳，但我就在音調逐漸降低、聲音繼而消失後，又以更快速上揚的音調恢復音量的沉浮之間，發現了優雅的樂音。

電鋸的聲音變得如此美麗，以至於當聲音沉寂好一段時間